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Ismael abrid la puerta de aquella habitacion abandonada, la del final del corredor, la
oscura, la prohibida. Era una puerta inmensa, hecha de cedro, tallada a mano, con ese olor
caracteristico de la madera vieja pero bien conservada. El rechinar de las bisagras inmuté el
silencio que reinaba en todo el tercer nivel de la casa. Se abridé paso entre algunas cajas con
objetos mucho mas viejos que él, algunos muebles, también de cedro, empolvados y dejados a su
suerte con el paso del tiempo, no entendia si los habian escondido por feos o por viejos...

A Ismael lo consumia la curiosidad del lugar, asi que, haciendo caso a su imaginacién y a su
instinto de aventura se adentro mas y mas en el lugar. ¢ Qué podria encontrar entre todos aquellos
cachivaches? éiEntre las cajas de papeles y fotos olvidadas? ¢Entre las telarafias y el polvo? ¢Entre
la soledad y lo oscuro de aquella habitacion? Definitivamente eso lo movia y cautelosamente se
abrié paso, buscd el interruptor para encender la bombilla y no le costo mucho hacerlo, lo
encontré tapizado de telarafas gruesas como lazos, como si hubiera estado antes ahi, intentd
accionarlo pero la luz no aparecié. Asi que no tuvo mas remedio que abrirse camino a oscuras
evadiendo algunas cajas y perfildndose hacia un escritorio abandonado que descansaba en una
esquina.

Traté de abrir las gavetas en busca de algo interesante, quizd algo de valor, pero no
encontré nada. Una, dos, tres gavetas y nada, no habia nada que pudiera atrapar la atencion de
Ismael. Documentos viejos, escrituras, fotos, algunos recortes del periddico o bien de revistas... lo
movid todo, con sumo cuidado de no romper nada y cuando creyd indatil su aventura encontré al
fondo de la gaveta un paquete de papeles doblados esmeradamente y amarrados todos juntos
con un listén negro, ancho, polvoriento...

Lo tomd y se acerco a una pequefia ventana de la habitacion para que la claridad de la luna
le sirviera de algo. Desaté el listdn y notd que cada papel estaba numerado, asi que tomé la que
marcaba el uno. La desdoblé fijandose muy bien para poderla volver a doblar y comenzé a leer, la
letra era clara, de mediano tamafio, estaban fechadas en Mayo de algo... pero una gota de algun
liguido habia corrido la tinta y no se entendia el resto...

“Debo confesar que no he notado ninguna mejoria en él, sigue acostado boca arriba, en
estado catatdnico, la vista fija, casi no parpadea, las pupilas le siguen dilatadas, creo que se ha
bloqueado mentalmente desde la tragedia. De vez en cuando balbucea, pero es demasiado dificil
tratar de entender lo que dice. Le hemos preparado la habitaciéon lo mejor que hemos podido,
protegimos las orillas de la cama por si gira bruscamente pero creo que eso no serd necesario,
lleva ya 22 meses en esta condicidn, realmente no logramos entender como es esto posible. La
enfermera intenta alimentarlo tres veces al dia y casi siempre logra meterle a la fuerza un tercio
de la racidn, el resto se le escurre por las mejillas. Al sentarlo tenemos un poco de dificultad ya
gue mantiene los musculos tensos pero después de lidiar con él durante 10 minutos se afloja lo
suficiente y logramos recostarlo en unas almohadas para que pueda comer. No logra pasar mucho
tiempo en esa posicion, al parecer no le gusta y después de unos minutos empieza a balbucear, al
principio creiamos que era por la comida, pero luego notamos que sus rostro cambiaba y
mostraba un miedo increible, la vista estaba clavada en la ventana pero llena de panico, asi que
ahora cubrimos la ventana para que tarde un poco mas, pero solo hemos conseguido una
distraccion momentanea que no tarda mas de cinco minutos y luego comienza con esos ataques
de miedo nuevamente. Cuando sucede esto realmente nos asusta...



Ya han venido varios doctores y ninguno puede explicarnos qué es lo que le sucede, es
mas, algunos ya lo han desahuciado diciendo que nunca va a regresar a la normalidad y que
vayamos pensando en él como una carga, que por una mddica cantidad al mes, lo pueden cuidar
en alguna de sus instituciones mentales que estan a nuestro servicio... y en fin otro montén de
cosas que para qué te las escribo... mi madre se negd rotundamente y estd convencida que él
regresara a la normalidad después de un tiempo. Llora mucho todas las noches, entra en la
habitaciéon y le habla, le cuenta sus propios cuentos, lo peina, le limpia la cara y todas las noches
intenta banarlo pero casi nunca lo consigue, ya sabes cuanta resistencia opone al agua... En fin
espero tenerte al tanto de toda la situacién. Espero tu respuesta...

Afectuosamente

”

Pablo Javier

Ismael doblo nuevamente la carta, dejandola justo como estaba al inicio y se apresuro a
tomar la marcada con el numero dos, la desdoblo y prosiguié con la lectura.

“Ultimamente ha empeorado considerablemente, ya no solo balbucea, ahora gime de
espanto, es mucho mas constante el delirio y realmente me desgarra el alma verlo asi, es como si
algo lo estuviera persiguiendo y torturando en su inconsciencia, la semana pasada finalmente le
entendi la palabra ‘jamas’ y me llamé mucho la atencién asi que estuve mucho mas atento a el,
trasladé mi despacho a nuestra casa, a la ultima habitacién del corredor justo al lado de la suya y
justo hace unas noches le escuché en la madrugada, me levanté lo mas pronto posible y corri a
verlo, lo encontré tendido boca abajo en el piso, con una mancha de sangre saliendo de uno de sus
costados, al voltearlo, vi una herida justo en medio de su pecho, lo abracé fuertemente y las
lagrimas brotaron en sus ojos, se me rompid el corazén y con un nudo en la garganta le susurré en
el oido “regresa...” sé que probablemente no me escuchd, pero debo decirte que tengo miedo de
perderlo. El doctor lo revis6 después del incidente y dijo que todo estaria bien, que
probablemente se hizo una cortada en el pecho al caer de bruces en el suelo. Personalmente no le
creo, pero alla él si nos miente, él es el médico.

Los dias han transcurrido con cierta normalidad desde aquella noche, mi madre leyéndole
todas las noches, la enfermera tratando de alimentarlo y yo vigilando sus suefios, han pasado 3
semanas mas y sigue igual, ademas no he tenido noticias tuyas desde la tragedia, por favor
responde una de mis cartas para hacerme saber que estas bien.
Como siempre te mantendré al tanto de la situacién.
Carifiosamente

Pablo Javier”

Nuevamente Ismael volvié a doblar la carta, esta vez con menos cuidado y mas prisa por
desdoblar la tercera. Todavia quedaban varias en el paquete, ademds no queria que la abuela lo
descubriera en aquella habitacidn, tantas veces le habia dicho que no podia entrar ahi por nada
del mundo, y él simplemente le habia desobedecido. Tomo la carta y empezd a leer...

“Hace varias noches sufrimos un infortunado evento, justo a mitad de la noche escuché
ruidos en su habitacién, adormitado ain, me apresure a ver lo que ocurria, esta vez la escena era
mas terrible, lo encontré recostado en una esquina, sentado, con las piernas y los brazos tensos,



como impidiendo que alguien lo tomara, el rostro estaba cubierto de arafazos que le sangraban,
los ojos abiertos cual orquideas, la boca entreabierta dejaba escapar salivas blancuzcas. Vino
nuevamente el doctor y dijo que esta vez parecia haberse dafado el mismo, definitivamente no le
volvi a creer. Lo medicaron para que estuviera aun mas relajado. Creo, personalmente, que eso no
le hace ningun bien, al contrario, de continuar asi, no podra regresar nunca a la normalidad. Yo
sigo cuidando fielmente de el. Temo que algo mas grave le suceda. No cualquiera sobrevive a una
tragedia de esta naturaleza, tu comprenderas.

Pero eso quizas no es lo mas preocupante, porque ahora en sus ataques grita con mayor
claridad y varias veces le he escuchado gritar mi nombre. Algunas veces lo encuentro tendido en el
suelo, otras veces en la esquina. Anoche arrancé las cortinas de la ventana, como en un intento de
sujetarse de ellas creo yo. En fin, esperamos que esto termine algun dia. Mientras tanto, sigo a la
espera de noticias tuyas.

Pablo Javier”

Ismael se interesé aun mas en las cartas. Doblé cuidadosamente la tercera, respiré hondo,
dejé que su imaginacion se activara, poso la vista en la copa de un arbol que estaba justo en la
casa de enfrente. Divagd un instante tratando de amarrar sus propias inquietudes a sus
repuestas... ¢Quién era este singular fulano en estado cataténico? ¢Quién era el remitente de las
cartas? ¢Acaso alguien de la familia que el no conocia? ¢A quien iban dirigidas? Un leve silencio le
blanqued la mente asi que prosiguié tomando la siguiente carta, la desdoblo para leer...

“Ayer vino un nuevo médico, dice mi madre que es toda una eminencia, yo como siempre,
investigué con algunos amigos, efectivamente el Dr. Manuel Lainfiesta, es todo un especialista en
la mente humana, es un tipo raro, con la barba espesa y el cabello revuelto, ha estudiado en
Europa y en Norte América, dice que no cobrara ni un solo céntimo por sus servicios, que lo hace
para investigar y ayudar a la humanidad. Asi que, piensan llevarlo hasta su clinica en las afueras de
la cuidad.

La situacion aqui se ha vuelto bastante delicada, noche a noche lo hemos oido gritar
incoherencias, lo hemos visto rasgarse la cara, tirarse de bruces... sin que nadie pueda hacer nada
para evitarlo, sus ojos se ven agotados, la llama se les esta extinguiendo. Hace algunas noches
escuché el golpe de su cuerpo en el piso, me levanté para auxiliarlo y me lleve tremenda sorpresa
cuando abri la puerta y lo encontré durmiendo como si nada. Creo que el cansancio también me
esta afectando.

Anoche hice un recuento del tiempo transcurrido, lleva ya dos afios en este estado, creo
gue no volverad a la normalidad jamas. Ademas tuve que contarle otra vez la tragedia a Félix,
nuestro viejo amigo, pues él no estaba enterado. Le conté como esa noche fria de viernes en el
camino de vuelta después de una muy buena obra de teatro... y todo lo demads que tu ya sabes y
qgue realmente no me agrada revivir. Félix quedé atontado, ver morir a tus seres amados de una
forma tan brutal es para que tu mente se devaste. Intentd hablarle pero no pasé nada.

Lentamente se me ha ido acabando la esperanza, debo asegurarte que he hecho todo lo
que esta a mi alcance, los médicos no ayudan mucho, el medicamento lo mantiene sedado todo el
tiempo. Incluso mi madre parece estar resignandose a perderlo.



En este estado dudo mucho que el doctor pueda hacer algo por él, sin embargo la
esperanza es lo ultimo que se pierde. Como siempre te mantendré informado del asunto. Por
favor responde mis cartas, me agradara saber de ti.

Pablo Javier”.

Doblé la carta y entonces le parecid escuchar algin ruido. Cuidadosamente solté la carta y
volvié a poner todo en su lugar. Estuvo un momento quieto para confirmar que no habian sido sus
nervios los que lo habian traicionado. Aparentemente habia sido solo el viento.

Entonces repard en los otros papeles desperdigados en la gaveta, algunos recortes de
periddicos, traté de leer ayudandose por la luz timida que entraba por la pequefia ventana.

“FAMILIA ASESINADA A SANGRE FRIA

Aproximadamente a las 21:00 horas del dia de ayer fueron localizados a inmediaciones de un
camino rural los cadaveres de tres personas brutalmente asesinados, se cree que el moévil del
hecho fue el robo, aunque se desconoce si a las victimas les fue sustraida alguna pertenencia.
Todos tenian heridas en el cuello las cuales fueron de tal gravedad que les causaron la muerte
instantdneamente aunque también hay indicios de violencia e incluso muestran trauma craneal.
Se trata del sefior Joaquin Benavides, su esposa Estefania y el hijo mayor, Federico. No hubo
testigos del incidente.

El unico sobreviviente fue el hijo menor, Ismael, quien fue encontrado inconsciente y
con una herida similar en el cuello, fue trasladado al hospital del Sagrado Corazén
inmediatamente.

Al cierre de esta edicidn su estado era de prondstico reservado...”

Ismael no pudo terminar de leer la nota en el periddico, el corazén le empezd a latir mas
fuerte en su pecho. Levantd otro recorte de otro periédico con una nota parecida, vio su foto
tefiida de sangre entre las letras. Su respiracidén se aceleré6 enormemente. Un leve silencio en su
mente, un oscuro pasaje demencial, recorrié su vida en un santiamén y entonces comenzé a
recordar.

Sus ojos se llenaron de ira mientras se dibujaba el recuerdo de las terribles humillaciones
cuando era comparado con su hermano mayor quien era muy aventajado en los estudios y los
deportes, sus ideas rebotaban en su mente con un frenesi angustiante, abruptamente las
imagenes se fueron amontonando al borde de su cordura, una tras otra, las peores sensaciones de
su piel, de su alma, de su cuerpo mallugado, adolorido.

Recordd cudnto se le exigia y la poca tolerancia que se le daba, sus ojos se habian cegado
por el manto del desprecio, las manos empufiadas con rabia, la boca mordiendo el aire, atrapando
sus labios fuertemente hasta hacerlos sangrar, recordaba las golpizas, el tubo, el cincho, el palo, el
alambre, la sangre, el llanto, la sombra de su padre entrando en su habitacién, el grito y el silencio
como respuesta, la incomprensidn total de los actos violentos a los que era sometido. Dia tras dia,
semana a semana y asi transcurria el tiempo, creciendo lleno de esa sensacién que no entendia. La
ambigliedad de querer y al mismo tiempo odiar a todos, de sentirse fragil, protegido, pero a la vez



vulnerable y brutalmente lacerado, aio tras afio hasta crecer lo suficiente para soportar el embate
de un palo con carifio, de un alambre para ser un hombre de bien como su hermano.

Las imagenes se fueron desbordando en su cabeza, soportd pacientemente, una y otra vez
los abusos, insultos, vejaciones y humillaciones que le hacian, todo con tal de conservar el nombre
y orgullo de la familia, recordé también las veces que le hicieron quedar como un tonto en publico,
justo delante de toda la familia o en alguna reunién con extrafios amigos de sus padres que lo
veian con desaire. Recordd el instante exacto cuando juré que algun dia tomaria su venganza
mientras la sangre le emanaba de la boca mezcldndose con las lagrimas saladas que brotaban de
Sus 0jos.

Se acurrucd en posicidn fetal mientras un ultimo recuerdo la brotaba en la mente, se vio
cauteloso mientras tomaba el mejor cuchillo de cocina, el mas afilado, lo escondié entre sus ropas,
espero tranquilamente el viaje de ida, y luego volverse casi loco esperando el momento mientras
veia una obra de la que ni siquiera recordaba el nombre. Pacientemente contd los segundos
mientras tejia los movimientos a seguir a la salida del teatro, caminé como siempre a un lado de
su padre, unos minutos mds mientras avanzaban por el camino hasta llegar a un punto perfecto,
oscuro, vacio, una vez ahi, no titubed, la ira y la impotencia acumulada lo obligaron, sacé el
cuchillo que llevaba escondido. El recuerdo del dolor amontonado en su piel lo cegd de odio y
perdid el control.

Aun asi no recordaba los detalles de la matanza, tan solo recordaba haber abierto los ojos
en una cama, en la casa de sus tios hace unos minutos. Decidid levantarse y al notar que dormian,
algun instinto lo hizo acercarse a la enorme puerta de madera que resguardaba el desvan, como si
alguien lo llamara susurrando en sus oidos el canto melodioso de la desesperacidn.

Un instante después sonrié mérbidamente pero en progresién de histeria hasta soltar una
carcajada, se incorpord y puso todo en su lugar. Avanzé hacia la enorme puerta de madera de la
habitacidn, la abrid y la cerré cuidadosamente, los recuerdos lo abrumaban y la culpa le remordia
sutilmente el cerebro, como una leve brisa de mar. Su mente divagaba entre el perddn y la agonia
de una culpa desconocida pero dulce.

Ismael no sabia que desde hace meses, después del asesinato, despertaba por instantes y
abria la puerta. Solo después de estos episodios volvia a quedar sumido en un estado catatdnico,

estupefacto, olvidado de si y de lo que acababa de hacer.

Al menos hasta volver a despertar.



