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I 
  
  
Los sauces llorones se veían a la distancia, cualquier otra noche hubiese pasado frente a 
ellos y los habría ignorado, pero no esa noche, esa noche ejercían una morbosa atracción 
sobre mí y mis pensamientos, esa noche me quería confundir con ellos, extender mis 
brazos y dejar caer mis hojas en eterno llanto silencioso, me parecía que los sauces lloraban 
su amargura a gritos silenciosos que se perdían en el monte, llorando hojas que caían 
estrepitosamente pero sin hacer ruido. Esa noche me pareció que los sauces alguna vez 
pasaron lo mismo que yo, era una noche fría y seca de noviembre y los sauces estaban en 
toda su gloria llorando amargamente su pena, ¿Algún enigma?, ¿alguna pena sin remedio? 
Ya se nos olvidó hablar con los sauces. 
  
  
Es lo que me pasa en esta temporada del año, si todo el año fuera un mismo clima sería 
muy aburrido, y si todo el año nos la pasáramos con el mismo humor ¡Qué aburrido! En 
fin, la atmósfera es distinta, la presión atmosférica cambia un poco, solo un poco, 
sutilmente, y ejerce este efecto sobre los cerebros (unos más que otros), y el frío nos hace 
recogernos un poco más, ensimismarnos un poco más, y vuelven las tontas preguntas 
existenciales que atormentan a las cabezas inquisitivas.  Probablemente en otro tiempo y en 
otras circunstancias hubiera sido solamente un noviembre deprimente como todos, pero 
ciertas circunstancias han hecho que este mes sea distinto. 
  
  
Tal vez no sea el mes, tal vez sean cosas acumuladas año con año, en las que mi mente ha 
sido bombardeada, golpeada, reducida a piezas que parecen no juntarse, como cuando 
uno agarra una cáscara de huevo y la quiebra, cada vez más hasta hacerla polvo, eso era mi 
mente, un fino polvo de ideas, pensamientos y recuerdos sin aparente conexión pero que 
al final de cuentas han formado a esta mente y esta forma de pensar que soy yo. 
  
  
Sin embargo, ha habido cosas muy agradables a lo largo de mi corta existencia, mucha 
gente busca la felicidad en la riqueza, en las cosas grandes, en el portento y la opulencia 
pero no se dan cuenta que si solo se detuvieran un instante cada día a ver a su alrededor 
hallarían suficiente belleza para deslumbrar sus sentidos. Aunque todo depende del cristal 
con que se mire, si se ven las cosas con el lente del optimismo vas a encontrar belleza en 
las cosas más extrañas, y con la lente del pesimismo le vas a encontrar cinco pies al gato, 
aunque a mí ya se me perdieron los lentes… 
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II 

  
  
-         Pues si mano, la vida como la conocemos es una cagada. 
  
La voz de Miguel sonaba indiferente, vacía, con la monotonía de haber dicho lo mismo 
muchas veces antes 
  
Estábamos tendidos boca arriba en un montecito sereno al pie de los sauces, de día son 
distintos, son centinelas del campo, serenos, atentos a todo, como si estuvieran en una 
meditación eterna. 
  
Miguel fumaba su cigarro, el humo del tabaco subía y se confundía en el aire, los sauces 
recibían el humo entre sus ramas y fumaban también. 
  
-         Mano, ayer tuve una experiencia extrasensorial, salí de mi cuerpo y pude viajar, la 
cuarta dimensión es la cosa más de a huevo que te podás imaginar-. Dijo. 
  
Yo estaba un poco incrédulo, todavía no había conseguido nada en todas mis tentativas, tal 
vez me faltaba algo, tal vez la serenidad del caso, tal vez todavía no había vencido mi 
pereza, tal vez era un simple mortal como todos los demás sin mayores percepciones o tal 
vez mi amigo me estaba queriendo ver la cara de tonto. 
  
-         Pude ver a Marla, estuve en su casa, la vi durmiendo en su cama, fui hasta la cocina y 
abrí; pasé a través de la puerta del refrigerador, no tuve necesidad de abrirla, pude flotar y 
subir al techo de su casa, me detuve y miré a los sauces. No podía creerlo; me acerqué a 
ellos y pude ver sus elementales. 
  
-         ¿Cómo se ven los elementales de los sauces?  - Pregunté algo inquieto. 
  
-         Son como unos señores de grandes barbas, su sangre verde se puede ver en el color 
de su aura, y sus grandes barbas caen igual que sus hojas lloronas.- Me contestó 
  
-         ¿Les hablaste? 
  
-         Si 
  
-         Mano, no me hagás cucharearte las respuestas, contá que te dijeron. 
  
-         No hablan, pero se comunican, te transmiten sus pensamientos, por supuesto que 
no te van a decir nada si no tenés un buen motivo para invocarlos. Me dijo, su voz seguía 
siendo monótona pero había cierta vibración en sus cuerdas vocales, como si quisiera 
contener una emoción. 
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-         Seguro tenías un buen motivo 

  
-         Si. 
  
-  ¿Explicame lo de los elementales otra vez? 
 
- Mirá pues, los humanos tenemos un cuerpo físico y un espíritu, los animales 
también, las plantas también, la diferencia es que lo que para nosotros es el espiritu, para 
los animales y las plantas son los elementales, ellos también tienen su espíritu, los indígenas 
le llaman nahuales, viéndolo bien si hacés el juego de palabras nahual suena como a natal. 
  
La tradición de los antepasados era que se hacía un círculo alrededor de la casa donde 
hubiera un recién nacido, se hacía en la noche, y a la mañana siguiente buscaban las 
huellas del primer animal que haya puesto sus pies dentro del círculo. Ese es el nahual. La 
otra tradición es sembrar el ombligo del recién nacido con una semilla de un árbol y ese 
árbol es el nahual del niño. El natal, el espíritu guardián o si querés ponerlo así, el ángel de 
la guarda. 
  
Yo todavía no sabía si terminar de creerle o no, ¿había hecho todo lo que me había dicho 
o era otra de sus alucinaciones?  Ya sé que el Miguel no era lo que se pudiera llamar el 
“típico vecino”, se vestía raro, siempre de negro, le gustaba la música rock aunque también 
de repente escuchaba la nueva trova, yo había aprendido sus gustos y aunque a veces 
chocábamos en algunos criterios, siempre terminábamos de cuates. 
  
 ¿Y cómo era eso de que se comunicaban sin hablar? Bueno, eso se comprende, para algo 
existe la telepatía, la transmisión de ondas cerebrales o algo así, lo que más me intrigaba 
era que no hubo ninguna manera de sacarle de qué habían hablado, supongo que con su 
silencio me quería decir que tratara de averiguarlo por mi cuenta. 
  
 Ese día nos despedimos después de mucho pensar y poco hablar, había pasado algo 
extraño en el semblante del Miguel, estaba un poco más sereno que de costumbre, no 
habló tanto de sus problemas en su casa, una familia de clase media luchando por no caer 
a baja, todos trabajaban y eso realmente no era ningún problema, sin embargo las riñas 
eran algo constante y eran difíciles de soportar para él, viniendo de una familia 
desintegrada tuvo que soportar varios problemas desde su niñez, y eso ya lo estaba 
cansando. 
  
Como todo típico adolescente de clase media a principios de los noventas se empezó a 
interesar por el rock pesado, iba a conciertos, conoció distintos tipos de gente y distintas 
ideologías que abrieron su mente y lo hicieron dudar de todos los valores que le habían 
inculcado, intuía que había algo más allá de todas las letanías del rezos y procesiones de 
Semana Santa de la rancia ciudad de Guatemala. 
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Sin embargo había algo en el incienso, en las letanías y en las viejas tradiciones que ejercía 
cierta atracción sobre su persona, si no hubiera seguido el camino que llevaba seguro se 

hubiera hecho sacerdote. Pero la vocación ya se trae y su vocación era otra. 
  
Como dije, se interesó en la música, con muchos esfuerzos compró una guitarra y 
aprendió a tocarla de oído. No se podía decir que era un virtuoso, pero había que darle el 
crédito después de todo lo que había pasado por su vida, tenía un trabajo de noche en un 
banco de la ciudad y con eso sufragaba sus gastos, fue allí donde lo conocí. 
  
En fin, esa noche estaba libre así que decidí probar nuestra teoría, por el mismo hecho de 
tener que acostumbrarme al cambio de horario se me hacía un poco difícil dormirme 
temprano, casi siempre me quedaba hasta la una o dos de la mañana viendo cualquier cosa 
en la televisión hasta que me daba sueño, pero esa noche decidí intentar nuevamente. 
Acostado en decúbito dorsal (de lado, del lado del corazón para ser mas específicos)  
esperé hasta encontrarme en ese estado entre lucidez y sueño llamado vigilia, entonces 
pronunciar las palabras adecuadas, es una letanía que hay que repetir muchas veces, un 
ensalmo que, dicho de la manera indicada podía ser muy poderoso, por algún 
presentimiento tenía la seguridad que esa noche sí funcionaría. 
  
El truco estaba en no quedarse dormido, repites las palabras dichas como un mantram, un 
mantram es una palabra o una serie de palabras que repites muy despacio,  hasta que 
sientes que estás a punto de dormirte, como en un trance psíquico, entonces, muy 
despacio, te levantas, muy muy despacio, con mucho cuidado para no despertarte 
completamente, con tus ojos cerrados y repitiendo el mantram, entonces, como una 
exhalación das un pequeño salto… 
  
¡Y funcionó!, en ese momento ya no era necesario decir más, me encontraba flotando en 
una atmósfera etérea, mi primer impulso fue rotar lentamente hasta quedar de frente a mi 
cama y efectivamente, allí se encontraba mi cuerpo físico, me encontraba en los dominios 
oníricos, podía moverme a la velocidad del pensamiento. 
  
Dicen que hay un hilo de plata que conecta tu alma a tu cuerpo, un hilo muy fino que hace 
que cuando duermes tu alma salga al exterior y pueda ir adonde desee, normalmente eso 
lo hacemos inconscientemente y lo llamamos sueños, ese hilo solamente lo puede cortar el 
ángel de la muerte, entonces nuestra alma queda libre de nuestro cuerpo. Lo que pocos 
saben es que podemos dominar nuestros sueños y convertirlos en lo que nosotros 
queramos. Pues bien, me acerqué lentamente a la puerta de mi cuarto y me moví hacia 
fuera, afortunadamente era una noche de luna y entraba suficiente claridad por las 
ventanas como para poder ver todo en la oscuridad, una noche mágica de noviembre, me 
moví hacia la sala, todo estaba en una calma absoluta, no había ningún ruido, solamente 
era mi espíritu y el universo, me acerqué a la puerta, la atravesé y pude ver la calle serena. 
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Fue entonces cuando me invadió el pánico. 
 
No era que hubiera visto nada anormal, algún espíritu o algo así, fue simplemente miedo 
de perderme, ¿Qué pasaba si me perdía? ¿Si me iba a vagar sin límite, sin ninguna noción 
del tiempo y del espacio, simplemente porque en esta dimensión no existen tales 
conceptos? ¿Y si me perdía en la eternidad?, había cruzado la puerta, no solo de mi casa 
sino del universo como lo conocemos, ¿Y ahora que? 
 
De un instante a otro, todo empezó a dar vueltas a mi alrededor, fue como una sacudida 
tremenda, no tenía poder sobre mi cuerpo (¿cuerpo o espíritu?), mi cabeza se sacudía 
violentamente y tenía la sensación que se inflaba y por un momento iba a explotar. 
Justamente cuando sentía que ya no podía soportarlo más, jadeante y sudoroso, desperté. 
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III 

 
-         ¿Jajajajaa Te ahuecaste? 
  
-         Si, mas o menos. 
  
-         ¡Jajajaja no puedo creer que te hayás ahuecado! – Miguel se reía aparatosamente y 
me miraba como con lástima, estábamos tomando un café y panes con frijoles en Las Cien 
Puertas, un café en la zona 1 de la ciudad de Guatemala, en el Portal del Comercio. 
  
-         Bueno, por lo menos logré salir 
  
-         Eso es cierto, ¡Ya hubiera querido verte la cara! ¡Jajajajaja!  
  
-         Tu madre 
  
-         Lo importante es que ya lograste algo maestro, yo anoche volví a salir. 
  
-         ¿Viste a tus nahuales? 
  
-         Si maestro, hay algo bueno en el futuro, puedo hablar con mis elementales, con mis 
nahuales, están ligados a mí, al nacer alguien enterró mi ombligo con un sauce, pudo haber 
sido la muchacha que trabajaba en mi casa, la indita sabía lo que hacía, me escogió un 
buen guardián. 
  
-         ¿Ahora si me vas a decir qué platicaron? 
  
  
-         No maestro, eso solo queda entre ellos y yo, solo te puedo decir que hay algo para 
mí en el futuro. 
  
-         ¿Te estás dejando la barba? 
  
-         Si, mis pelillos… 
  
Ahora se veía más calmado, más en paz consigo mismo, ya estaba acostumbrado a no 
preguntarle cuando empezaba con sus respuestas evasivas, tenía que conformarme con 
saber que había algo para él en el futuro, y aunque no tuviera idea, tenía que hacer como si 
le entendiese. 
  
Pero lo veía un poco más pálido, se estaba dejando crecer el pelo, con el paso de los días y 
las semanas empezaba a caerle a los hombros y a la cara en mechones, igual que su barba, 
la dejaba crecer sin ningún cuidado, que llenara su cara y que cayera sobre sus mejillas y 
cuello, su contextura delgada le hacía ver los ojos y pómulos más hundidos en su rostro. 
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Renunció al trabajo, según me dijo durante las pocas veces que hablábamos ya estaba 
aburrido también de tener que pasar de las seis de la tarde a las seis de la mañana 
digitando documentos para el banco, sentado enfrente de la computadora, tenía que 
hacerlo porque no había otra salida, tenía que hacerlo como medio de subsistencia, pero 
ya se hallaría, medio en broma me decía que por ser vegetariano no necesitaba de mucho 
para sobrevivir, pero en realidad y aunque casi ya no hablábamos del tema sabíamos que 
su futuro estaba por llegar. 
  
Un día tocó la puerta de mi casa. 
  
-         Maestro, me vengo a despedir – Dijo. 
  
-         ¿Adónde vas? 
  
-         A enfrentar mi destino, estoy preparado, he hecho todo lo que tenía que hacer y 
estoy listo para ascender mi esfera superior. 
  
No entendía muy bien de qué me estaba hablando pero presentía que no lo volvería a ver, 
no era necesario preguntárselo 
  
Por un momento pensé que se iba a suicidar, después fui comprendiendo todo, al ver su 
semblante, el cabello le caía en mechones por su cabeza y hombros, su barba era rala y 
caía dispersa por sus mejillas, la paz de su mirada se veía a través de sus ojos, casi perdidos 
pero aun diáfanos y sinceros, irradiaba felicidad. 
  
-         Vos me has hecho huevos a todo lo que me ha pasado maestro, solo espero que 
podamos comunicarnos de vez en cuando, entonces ya no te vas a regresar tan rápido 
porque vas a tener un motivo para salir. 
 
-         Tus nahuales. 
  
-         ¡Si maestro! 
  
-         Te felicito 
  
-         Gracias 
  
No se me ocurría que más decirle, es decir, hubiera querido preguntarle un montón de 
cosas, pero conociendo su habitual silencio creo que hasta ya sentía que me había dicho 
demasiado, tal vez no quería involucrarme mucho en algo que era solo suyo. 
  
Esa noche hubo un poco más frío que de costumbre, la luna estaba en todo su esplendor e 
iluminaba el cielo igual que un año antes, el viento soplaba fuertemente y silbaba entre los 
árboles, los sauces silbaban en un tono grave, como cantando un solemne himno, como si 
hubieran aceptado a uno más entre sus miembros. 
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Es probable que nadie se haya dado cuenta pero a mí me parece que, al día siguiente, 
había un nuevo y majestuoso sauce llorón con sus ramas-brazos abiertos de par en par 
dominando el paisaje. 
  
No esperen que les cuente los temas de nuestras conversaciones con los sauces, baste con 
decir que me siento mucho más pacífico y sereno que antes, he comprendido muchas 
cosas de la vida… y ya se empieza a notar un ligero crecimiento de mi cabello y barba. 
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Armando regresaba a su casa después de un decepcionante día de trabajo. El costal a la 
espalda. Caminaba por las calles de su pobre barrio sin observar la miseria de los 
alrededores, ya estaba acostumbrado a la calle de tierra, a las casitas humildes, de block sin 
pintar, al débil alumbrado público que iluminaba con luz de vergüenza sobre las almas que 
día a día batallaban con la vida una guerra interminable en el asentamiento humano. 
 
Eran las nueve de la noche. Armando era en ese momento el único transeúnte. En el 
costal llevaba su producto –barquitos de madera construidos dentro de frascos de leche-, 
los cuales vendía de casa en casa. Él mismo los construía, el truco era fabricar las piezas, 
barnizarlas y luego meterlas una por una dentro del frasco, previamente encoladas. Para 
esto usaba una pinza y mucha paciencia, cada pieza de los barquitos requería precisión y 
firmeza, sobre todo en el armado. Pero el resultado era satisfactorio. La gente se 
preguntaba cómo podía caber un barco entero dentro de un frasco cuya abertura era tan 
estrecha. Y se admiraban de lo bonito que quedaba. 
  
Pero la venta no era fácil, la gente parecía tener el “No, gracias” en la punta de la lengua, 
aún sin antes ver lo que se les ofrecía. Sin tener en cuenta el trabajo y dedicación que 
Armando prestaba a todas sus obras. Claro que no siempre se dedicaba a lo mismo, unos 
días salía a comprar frascos de loción vacíos, para luego venderlos a otros que a su vez los 
rellenaban con preparados que semejaban, más o menos, al aroma original. Otros días 
recolectaba llantas para hacer caites, otros días baterías de carros… 
 
Sin embargo, lo que entusiasmaba más a Armando eran los barquitos. Si tan sólo la gente 
pudiera verlos como él los veía, cada uno de ellos era como su hijito. 
 
Aun así la gente despreciaba a sus hijitos. 
 
O se los querían comprar demasiado baratos. 
 
Armando caminaba tan hundido en sus pensamientos que no prestó mucha atención a la 
jauría que venía caminando por la acera de enfrente. Al frente de los perros iba la hembra 
en celo, detrás los pretendientes, todos jadeantes, unos de cansancio y otros de deseo. El 
primero de ellos era un perro grande que le olfateaba la cola a la perra y avanzaba 
queriéndola montar. La perra tal vez no estaba convencida del todo con el pretendiente. Se 
hacía a un lado y redoblaba la marcha. El resto de perros se revolvían tratando de ser los 
siguientes en la fila para probar suerte. 
 
Cuando la comitiva canina pasó frente a Armando pasó algo raro. El perro mayor, el 
primero de la fila paró las orejas y miró a Armando. Posiblemente sintiéndose amenazado 
por la presencia del extraño. Atravesó la calle con paso decidido, gruñendo y pelando los 
dientes. Armando se dio cuenta cuando ya lo tenía a un metro y no pudo hacer nada. 
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El perro dio un pequeño salto y lo mordió en la pierna. Armando sintió la 
mordida/gruñido/empujón y gritó “¡Chucho!” Más con sorpresa que miedo. 
 
 
El perro, después de la mordida, volvió a cruzar la calle, tomando su puesto en la 
persecución de la hembra en celo. 
 
Por su parte Armando, entre confundido y adolorido vio la extraña procesión perderse al 
doblar la esquina, pensando “Solo esto me faltaba”. 
 
Siguió su rumbo hasta llegar al cuarto que alquilaba. Su esposa le esperaba. Aunque decir 
“su esposa” era mucho. Había sido su novia, salió embarazada y Armando tuvo que 
hacerse cargo de ella y la criatura, a como diera lugar. 
 
- Hola, venís tarde – le saludó. 
- Hola, sí me agarró un poco… quería ver si vendía algo mas. 
- ¿Y vendiste algo? 
- Dos. 
 
Armando colocó sobre la mesa, con cuidado, el costal con los frascos de barquitos. En un 
cuarto de tres por cuatro metros tenía la cama, la mesita de comedor, la estufa, un mueble 
para trastos, el ropero con una tele pequeñita encima, la cuna de la nena, un 
refrigeradorcito y otra mesa pequeña donde hacía sus trabajos. El baño estaba en el 
corredor y lo compartían con los otros inquilinos. 
 
- Hay sopa de fideos. ¿Querés? 
- Sí, gracias, solo como y salgo… - y como quien dice nada – Me mordió un chucho. 
- ¿Como así? 
- No se cómo. Se tomó la molestia de atravesarse la calle solo para morderme. ¡El 
condenado! 
- Vamos a ver, ¿Dónde te mordió? 
 
Armando se levantó de la silla y le mostró la pierna izquierda. En efecto, a medio muslo 
estaba rasgada la tela del pantalón, y debajo, marcados, los dientes delanteros. Parecía un 
pellizco y se empezaba a inflamar. De uno de los extremos del pellizco corría un hilo de 
sangre. 
 
- Sí te mordió pue. – dijo su esposa – Vas a tener que ir al centro de salud. Vaya que 
no te mordió más arriba o te desinfla la nalga y te quedás con llanta pache. Te voy a echar 
un poco de alcohol mientras. 
 
Armando se tomó la sopa parado en lo que su esposa le limpiaba la herida. La cena 
caliente lo hizo sentir mejor, confortado. 
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Después de la cena salió hacia el centro de salud. Siempre había algún doctor y enfermeras 
de turno en caso de alguna emergencia, además quedaba cerca, podía llegar a pie. Ya 
habían visitado el lugar anteriormente cuando su hija se había enfermado. Aunque 
comprar la medicina era otra cosa. Armando recordaba las noches que habían pasado en 
vela tratando de bajarle la fiebre, adivinando qué podría tener malo, deseando que la nena 
pudiera hablar para decirle “me duele aquí” pero nada, los bebés solo lloran. A veces les 
cortaban la luz y tenían que alumbrarse con candelas 

La noche le jugaba sombras a sus espaldas, las sombras jugaban a esconderse entre las 
paredes de las casas, trepaban por los tejados y se descolgaban, goteando, sobre su cabeza. 
Se hacía tarde. 
 
Armando estaba acostumbrado a caminar solo y de noche, se sentía bien, a pesar de la 
mordida, pero tenía que cerciorarse que no fuese nada malo. Uno nunca sabe con los 
perros callejeros. La rabia… 
  
Algo hizo que Armando detuviera su marcha y se detuvo. La calle frente a él estaba 
solitaria, no había nadie y estaba seguro que algo lo estaba siguiendo y volvió a ver. 
 
Era un perrito. 
 
“¡Un perro!” Pensó Armando después de un hondo suspiro. Era blanco, sin manchas, no 
muy alto, de orejas puntiagudas y pelo corto, no parecía perro callejero, era muy bonito. 
Pero Armando no estaba para perros. 
 
“¡Chuchooo!” grito amenazante, pero el perrito no se movió. 
 
“¡Shhhoooo!” dijo, ahora acompañado de un brinco con todo y zapatazo. El perrito lo veía 
con curiosidad, giró su cabeza, pero no dio un paso. 
 
Armando siguió caminando una media cuadra y volvió la mirada. El perro iba tras él, 
aproximadamente a la misma distancia de antes, unos tres metros. 
 
“Me viene siguiendo” pensó. 
 
Armando no era gran amante de la idea de tener mascotas, pero si algún día tuviera la 
oportunidad de mantener una, seguramente le gustaría tener un perrito como éste. 
 
“Pero bueno, me acaba de morder uno, tal vez hasta tenga rabia, lo único que me falta 
ahora es que me muerda otro” dijo para sí mismo y siguió caminando. 
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“Las cosas de la vida, uno se parte la espalda sentado trabajando, se quema los ojos 
tratando de armar los barquitos, que no se corra la goma, que no se despinte, que hay que 
presionar lo suficiente para que pegue bien. Luego uno se gasta las suelas hasta quedarse 
con las patas peladas caminando para que nadie compre nada. ¿Y todo para que? ¿Para 
esto?” 

“Lo peor es tener que quitarse la vergüenza para ir de casa en casa, y ver las caras de toda 
esa gente que tiene tanto, que en un cuarto tienen lo que yo tengo por casa, llegar a 
ofrecerles un adornito, una cosita sencilla aunque hecha con amor. Pero nadie lo aprecia.” 
 
“Y encima de eso uno se expone a que lo asalten, a que venga cualquier sinvergüenza 
ladrón y le quite a uno lo poco que se ha ganado a punta de cuchillo. Y yo diciendo que 
me da vergüenza vender de casa en casa, gracias al Cielo que trabajo honradamente para 
mis frijolitos. ¡Venganza es robar! 
Armando entró de muy mal humor al centro de salud. Pero antes de entrar volvió a ver. El 
perrito iba a la misma distancia, se detuvo al mismo tiempo que él y se quedó sentado. 
Sin quitarle la mirada. 
  
En el centro de salud tomaron sus datos, lo examinaron, curaron la herida. Armando dio 
la descripción del perro agresor y el médico le indicó que tratarían de rastrear al perro, en 
caso de encontrarlo lo pondrían en observación. De todos modos no se salvó de la 
inyección antitetánica, ni de la primera inyección de las siete que le tenían que poner, una 
diaria, por los próximos días. 
 
Al salir de la clínica era casi medianoche y Armando echaba chispas. 
 
Empezó a andar a paso ligero, no le hacía gracia caminar por esas calles a esas horas, en el 
barrio marginal, y empezaba a preocuparse, anduvo en silencio y por pura curiosidad 
volteó el rostro solo para ver al perrito blanco que lo seguía. 
 
- ¡Por tu culpa! -empezó a hablarle al perro en voz alta, para acompañarse un poco 
Bueno, no por tu culpa, ¡Pero por tu raza! Ahora estoy mordido, pinchado, desvelado y sin 
un centavo. No vendí casi nada el día de hoy y eso que caminé como bestia. ¡Y vos tan 
tranquilo! Así se aparecen, como si no rompieran un plato, pero así son, primero se ven 
mansitos y luego cuando ya tienen la confianza de uno ¡Zas! Pegan la tarascada. Así como 
vos, bonitos, mansito y todo, y eso que no te he dado nada, si te doy un pedazo de pan 
viejo ya estuvo que nunca te fuiste y luego tengo que dejar de comer por darle al chucho. 
 
Armando estaba fuera de sí, regresó dos pasos y amagó con patear al perrito. Levantó la 
pierna, pero el animalito tenia la mirada inocente, tan dulce e inocente que Armando no 
tuvo más remedio que bajar la pierna y compadecerse. 
 
 
 
 
 
 

Marco Portillo 



-  ¡Chucho cabrón¡ ¿Quién sos? ¿Te fugaste de algún lado? ¿Te fuiste y no hallaste el 
camino de regreso? Tal vez estás perdido y alguien me da recompensa por entregarte… 

 
El perrito se sentó y lo miraba atento, parecía escuchar y comprender todas las palabras  
de Armando. 
 
Pero los perros no hablan. Armando se dio cuenta de lo tonto de la situación y siguió su 
camino. Aunque había algo que le parecía extraño. En todo el camino de ida y de regreso 
no encontraron a nadie más, humano o animal. 
 
Llegó a su casa donde su mujer le hizo un lugar para dormir y se cobijó con la esperanza 
de un mañana mejor, de que algún día su suerte cambiaría, que todo sería diferente. Casi 
estaba dormido cuando lo asaltó una última curiosidad. Salió a la calle por última vez para 
verificar si estaba su perro acompañante. Pero la calle estaba vacía, se había ido. 
 
 
Al día siguiente Armando le contó su extraño viaje a una señora vecina, ya vieja, la señora 
lo escuchó asombrada y al final le dijo: 
 
- ¡Lo dejó ir! ¡Lo tenía enfrente y lo dejó ir! 
- ¿A quién? ¿Al chucho? 
- ¡Sí! –decía la señora emocionada- ¡Era el cadejo blanco! 
 
Armando jamás había escuchado hablar de él. 
  
- No, usted está confundida, el cadejo es negro, con patas de cabra y ojos rojos, que 
parece que echara fuego. Este era blanco, chiquito, hasta bonito era. 
- ¡Sí! Pues ese era el cadejo blanco. El negro es el que cuida a los borrachos y es el 
puro demonio. En cambio el blanco es un ángel que se le aparece a la gente honrada y los 
cuida. ¡Y dicen que al que lo toca se le convierte en una fortuna allí mismo en sus manos! 
¡Pero usted lo dejó ir, baboso! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La noche  me  dijo un cuento 
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