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La mañana transcurría lenta, inmutable, apacible; con el cuchucheo de las hojas 

acariciadas por el viento en las copas de los arboles, las nubes hinchadas de blanco como en 

procesión indolente quizá, no era fácil saber si realmente se movían. Los rayos de sol 

matizaban un cielo celeste brillante que se perdía en el horizonte visual de Eusebio 

Pacheco, quien descansaba en el claro de una colina; la misma colina desde hacía algún 

tiempo. Era difícil para él creer que visitar ese lugar le ayudaba para disminuir la frecuencia 

de sus recuerdos y sus pesadillas que apenas unos días atrás le irrumpieron el sueño para 

despertarlo en plena madrugada. 

No es sencillo batallar en las noches, pensaba mustiamente para sí mismo. Y 

realmente lo era, con esa ensarta de recuerdos austeros martillando su mente, experiencias 

inhumanas y crueles le surgían en la piel con el menor intento de recordar sus días en Playa 

Grande o en Nentón, Huehuetenango, cuando era un subteniente recién graduado ó “su 

segunda ida al infierno”, como él le llamaba, cuando regresó al lugar, siendo capitán del 

ejército y en lo más intenso del conflicto armado interno de Guatemala. 

Eusebio se regocijaba con el cantar de las aves y su revoloteo, acto impensable 

viniendo de un coronel retirado, abatido y destrozado. El tiempo hizo ramalazos en su alma, 

sus ojos tenían heridas que le inferían la memoria y su mente parecía estarse reiniciado a 

una nueva vida, libre de fusiles y muertos. 

Cada mañana, Eusebio salía a caminar y descansaba en esa cima. A las afueras del 

pueblo donde residía desde el dos mil. Era un lugar lleno de calma, sin nadie que juzgara 

sus actos, sus miedos, su pasado. La vista al lago lo reconfortaba aun más. Era toda una 

ceremonia de paz que le ayudaba a ignorar los hechos, más no a olvidarlos. Casi siempre 

perdía la noción del tiempo, tan sólo veía el cielo, las nubes, el lago y desconectaba su 

memoria. 

Un divorcio a los treinta y tantos años, dos hijos a los que no veía tan seguido pero a 

los que añoraba y quería con todo su corazón – ¡gajes del oficio! – se repetía en voz baja 

cuando pensaba en su fracaso, debió ser la falta de atención la que motivara a su esposa a 

tener una aventura con un tipo mucho más joven y con más tiempo para hacerla sentir viva, 

a diferencia de él, que vivía casi todo el tiempo en los destacamentos o aprendiendo nuevas 

estrategias militares en algún otro país – ¡el dinero no lo es todo! – completaba sus frases. 
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En fin, vivía sólo y así, vio llegar la navidad tantas veces, su cumpleaños y otras fechas 

importantes.  

Era un tipo normal, con un trabajo normal y una mente perturbada y llena de 

convulsiones de conciencia y arrepentimientos imaginarios. Más aún, desde que se 

firmaron los acuerdos de paz en el año noventa y seis, fue por esos años cuando 

prescindieron de él y de otros muchos que habían dado todo de sí mismos para ganar una 

guerra que realmente parecían haber perdido.  

Con cierto enojo recordaba los dichosos acuerdos de paz. – ¡El Estado mayor 

presidencial debe ser disuelto! – decía en un tono burlesco, como si fuéramos perros 

sarnosos nos dieron de baja. ¿Y los compañeros muertos qué? – se preguntaba a media voz, 

hablando sólo – ¿A ellos donde los dejan? ¿Acaso los guerrilleros no mataron igual? ¿No 

torturaron con saña? ¡No, que va!, ellos eran débiles, el ejercito abusó del poder y cometió 

crímenes atroces, sólo el ejército, nadie más, pobrecitos los guerrilleros, ellos no le hacían 

nada a nadie, solo se defendían – reía sarcásticamente haciendo muecas, luego de una 

pausa, continuó – se defendían mi huevo, si eran unos malditos, pero no, a ellos hay que 

ayudarlos a reinsertarse a la sociedad, hay que darles trabajo, tierras, puestos en el gobierno 

para que sean útiles a su país, si hasta un partido político hicieron los malparidos, son tan 

asesinos como nosotros, incluso más – murmuraba sólo, mientras veía el cielo.  

Por momentos su memoria se remontaba demasiado, así que apresuradamente se 

frenaba, hablando para sí mismo – ya basta con eso Eusebio, incitarte los recuerdos no te 

hace nada bien – entonces continuaba acariciando el cielo con sus ojos y persiguiendo 

mariposas que se le cruzaban en la vista. 

Miles de cosas pasaban por la cabeza de Eusebio, recuerdos lejanos, algunos 

buenos, algunos malos. Mientras tanto, continuaba viendo el cielo. Después de un tiempo 

se incorporaba lentamente y veía su reloj – las cero ochocientas – decía – ya es hora de 

regresar a casa – terminaba mientras se sacudía la hierba de la ropa. Una vez en pie, se 

estiraba por completo, respiraba profundo, daba un ultimo vistazo a la magnificencia del 

lugar y luego emprendía el viaje de vuelta. Debía bajar unos quinientos metros por un 

camino de tierra, escondido entre la floresta de la colina, luego, debía caminar unos 

seiscientos metros más, por la orilla del lago, en la playa pública, hasta llegar a los campos 

de fut, para luego enfilarse un kilometro y medio más para llegar a su casa. Atravesaba el 
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pueblo caminando por la segunda avenida, pasaba enfrente de los bares “Tenampa”, el “3 

de mayo” y luego cerca del “Oasis”, por donde vivía doña Fide, la madrota del lugar, una 

señora gorda y morena, grande de edad, a quien a veces encontraba sentada en la acera, 

afuera de su casa – buenos días coronel ¿como le va? – saludaba doña Fide con un hablado 

cantadito y una voz melosa, con cierto malevo en su tono, al final de cuentas, el hecho de 

ser matrona requería de maña, de esa sutil manera de seducir el oído pero a la vez infundir 

un poco de miedo – buenos días doña Fide – contestaba distante Eusebio – hace tiempo que 

no se le ve por acá, ¿nos tiene en el abandono? o ¿ya nos cambió? – dijo doña Fide 

haciendo una mueca graciosa – ¿A ver cuando nos vuelve a visitar? ya sabe que aquí lo 

atendemos muy bien – algún día de estos, doña Fide, algún día de estos – contestaba 

Eusebio, sin perder de vista su camino – ¡que le vaya muy bien coronel! – gracias doña 

Fide – respondía tajante Eusebio, a veces ya a la distancia.  

Avanzaba firme, con paso constante, devorando las cuadras y saludando a la gente 

conocida que se atravesaba en su camino. Llegaba al mercado, luego al parque, a la iglesia, 

a la antigua estación de policía, con esa fachada de palacio neoclásico desgastada por el 

tiempo, después el beneficio de café y por ultimo la vieja estación del tren abandonada, 

convertida ahora en unas canchas de futbol, en basurero clandestino y en parqueo para los 

buses que iban a la capital. 

Unos cuantos metros más – pensaba Eusebio para darse ánimo mientras el sol 

matutino ya le calentaba la espalda; dos minutos más tarde, estaba en la entrada a su 

colonia – ¡buenos días coronel! – lo saludaba algún conocido – buenos días – respondía 

serio. A veces el saludo venia de algún elemento de la policía privada. Nunca faltaba algún 

soldado raso que ahora tuviera que ganarse la vida trabajando de esa manera, ganando una 

porquería y sin poder olvidar que había estado bajo las ordenes del subteniente Eusebio 

Pacheco, o del capitán, o del coronel. Finalmente caminaba unas cuantas cuadras para 

llegar a su casa. 

En la colonia donde vivía, a las faldas de un cerro, era conocido únicamente como 

“El Coronel”. Vivía en una casa grande que no ocultaba lo benevolente de la vida de oficial 

retirado del ejército, a veces bajaba a los bares del pueblo a ponerse borracho y a manosear 

a las “niñas” que ofrecían sus servicios, aunque la fama de los militares no era buena, doña 

Fide lo atendía muy bien porque era buena paga y realmente no pasaba de manosear a las 
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putas. En cuanto estaba borracho le daba por dormirse, era ahí cuando doña Fide llamaba 

por celular a su propio yerno José, para que llegara a traerlo y lo acompañara hasta su casa, 

siempre le daba un billetito aunque no sabría decir si José se lo quitaba, en fin, era un 

borracho decente, como lo describían por ahí. 

Esa mañana era particularmente diferente, era un martes diez de julio, hacía 

veinticinco años que, recién casado, había abordado un helicóptero en el aeropuerto de la 

fuerza aérea, se había despedido de su esposa y de su hermano. Los recuerdos eran 

punzantes, el sonido del helicóptero, la tierra deslizándose bajo sus ojos, dos subtenientes 

más, un capitán, el piloto y el copiloto, su mochila, su escuadra recién entregada, pulcra, 

lista para estrenarse a la muerte, ordenes claras de no morir tan fácil y de matar a cuantos 

pudiera, el recuerdo era tan claro en su mente. 

 Abrió la puerta de su casa y dejó las llaves en una mesita cerca de la entrada al lado 

de una pequeña caja negra donde guardaba su escuadra que ya no portaba y de tres velas 

aromáticas que le había regalado su cuñada para una navidad dos años antes. 

 Era un ritual tomar un baño para relajarse y prepararse para ir a trabajar, 

silenciosamente la soledad le hacía daño, se despojó de la ropa y abrió la regadera. Sintió el 

agua tibia correr por su piel, unos instantes después cerró los ojos y su memoria se disparó 

hacia atrás, sintió abrir los ojos y verse las manos ensangrentadas, sangre tibia escurriendo 

por sus brazos, se vio uniformado, joven. Cayó hincado sobre el piso del baño, el uniforme 

estaba empapado por la mezcla de lluvia y sangre, el lodo le servía de alfombra a unas 

botas negras salpicadas de sangre y lodo, selva verde alrededor, selva verde manchada de 

rojo, selva y más selva – ¡basta, basta ya! – gritó – esto no es real – paulatinamente abrió 

los ojos de nuevo y volvió a la realidad – estoy en mi casa, en mi baño, en mi casa, esto es 

agua, no es sangre, agua, esto es agua tibia, estoy tomando un baño – parafraseaba mientras 

sentía su corazón latir acelerado casi a punto de romperle el pecho – ¿Dios mío, hasta 

cuándo? – se preguntó intranquilo mientras se tomaba el rostro entre las manos. Respiró 

hondo, prosiguió sin cerrar los ojos mientras se repetía – estoy en mi casa, esto es agua – y 

así lo hizo hasta terminar de bañarse, salió hacia su habitación y se dispuso a vestirse – La 

memoria es una vil herramienta para que la conciencia nos viole con nuestros propios 

recuerdos. Mente desocupada, taller de Satanás, como solía decir mi abuela – se repetía 

Eusebio mientras abría su ropero. Era un mueble antiguo, de dos puertas, en una tenía unos 
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adornos tallados a mano, en la otra un espejo. Eusebio cerró la segunda puerta, después de 

sacar su ropa, al instante siguiente, vio como el subteniente Barrios se acercaba a él 

mientras Eusebio se rasuraba con despreocupación – Cuás, se que hoy le toca salir de 

patrulla y quiero pedirle favor que cambiemos de turno, mañana es mi último día aquí y si 

patrullo mañana no podré salir de este lugar, ¿qué dice? – Por mí no hay ningún problema 

cuás, solo dígale al capitán y listo – respondió Eusebio sin perturbarse mientras continuaba 

rasurándose – ya le dije al Capitán y no hay problema – entonces delo por hecho – gracias 

Eusebio, lo veo mañana por la mañana – dijo el subteniente Barrios mientras se alejaba. 

 Eusebio seguía parado frente al espejo, terminó de rasurarse y se uniformó para salir 

al patio, aun encontró a la patrulla en formación, al mando, el subteniente Barrios, dando 

las últimas instrucciones. El destacamento estaba en la cima de un monte, la puerta 

principal daba justo a unos senderos que lo bajaban en distintas direcciones. Eusebio se 

veía claramente en su memoria caminando al lado del subteniente Barrios hasta detenerse 

en la puerta para solicitar la autorización pertinente para salir a patrullar los alrededores en 

busca de subversivos, Eusebio se detuvo mientras la patrulla atravesaba la puerta, se 

despidió del subteniente Barrios y vio como se alejaba hasta llegar a los senderos, de pronto 

un pequeño niño de unos ocho años caminaba justo enfrente de él, en dirección a un 

sendero paralelo al que tomaba la patrulla, el pequeño iba cargando un fajo de leña en su 

espalda, con su vestimenta haraposa, pequeñas botas de hule y un morral colgado al cuello. 

El peso de la leña parecía inhumano para el pequeño, pero Eusebio no prestó mucha 

atención a ese detalle. Vio como ambos, el pequeño niño y la patrulla, se perdían a la vista 

por senderos distintos, la patrulla descendía y el niño ascendía en forma paralela. Eusebio 

se quedó algunos instantes más, cuando los vio desaparecer se volteó para regresar al 

interior del destacamento, las puertas empezaron a cerrarse lentamente, cuando de pronto, 

una explosión seguida de otra idéntica, sacudieron las hojas de los arboles del rededor, 

llenando sus oídos con angustia y temor, sacó su arma con la mano un poco temblorosa, 

uno de los vigías de las torres gritó en repetidas ocasiones – ¡Emboscada a la patrulla¡ ¡Mi 

Capitán!¡ ¡Emboscada a la patrulla! – el sonido de los fusiles roció el monte, perforando la 

verde clorofila de los arbustos, Eusebio no daba crédito a lo que escuchaba, varios soldados 

salieron del destacamento, Eusebio corrió cauteloso tras ellos hacia el sendero por donde 

bajó la patrulla, de pronto, sus ojos percibieron la silueta del pequeño niño que había 
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pasado frente a él unos minutos antes corriendo en dirección opuesta, como queriendo huir 

de algo, así que decidió seguirlo, su primera intensión fue de protegerlo de los subversivos, 

pero al acercarse se percató de que su rostro no expresaba miedo, a Eusebio le habían 

advertido que nadie era de fiar en aquel lugar, pero su mente se negaba a creerlo, decidió 

entones darle alcance, lo tomó por la espalda unos cuantos pasos adelante – ¿a dónde vas 

ishto? – dijo Eusebio mientras tomaba al pequeño por los hombros – ¿Qué llevás ahí? – le 

preguntó señalando el morral, para sorpresa de Eusebio, llevaba dos granadas de 

fragmentación, junto con una escuadra parecida a la suya, cargada y lista para usarse, una 

parte de Eusebio se negaba a creer que el pequeño pudiera utilizar dichos artefactos, pero el 

pequeño hizo el intento por arrebatársela, Eusebio le propinó un manotazo que le hizo 

sangrar el rostro y después le quitó el morral, poniéndoselo él mismo, cruzado en el cuello. 

Tomó al pequeño por un brazo y se apresuró a llevarlo al destacamento. El plomo había 

cesado. Una vez adentro, amarró al pequeño al asta para interrogarlo después, de pronto, 

vio llegar a los soldados cargando a sus compañeros, a los malheridos los llevaron a la 

enfermería, a los muertos los apilaron en el patio, entre ellos el subteniente Barrios, con el 

rostro ensangrentado, lleno de esquirlas y un boquete en el pecho, el uniforme quemado por 

el fuego de la explosión, la piel del cuello tostada, se quedó en silencio unos segundos y lo 

tomó entre sus brazos. La sangre tibia le escurrió entre las manos recorriendo su piel hasta 

llegar a sus codos. 

 Mi subteniente Pacheco, solo para informarle que la patrulla fue emboscada por 

subversivos que les tiraron granadas desde lo alto, siete de los doce están muertos, entre 

ellos mi subteniente Barrios – dijo un soldado raso de apellido Raxol, mientras mantenía el 

saludo en lo alto de su cabeza, sosteniendo sus miedos para que no se le salieran y su fusil 

colgando al hombro – Fue el ishto cerote, ese que está amarrado ahí – dijo Eusebio girando 

el rostro.  

En ese mismo instante, Eusebio le dio un puñetazo al espejo, quebrándolo por 

enésima vez, cada recuerdo le hacía lo mismo y cada fin de mes lo volvía a reparar, sus ojos 

se aguaron mientras trataba de no recordar más. Se sentó en la cama tomándose la cabeza 

con las manos, tratando de aliviar el fuerte dolor le invadía, mientras se precipitaba en 

llanto, como queriendo arrancarse la memoria de una vez por todas. Se quedó ahí, por algún 

tiempo, absorto, divagando, cansado, abatido, con el niño empalado aun en su mente. 
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Eran casi las nueve de la mañana cuando Eusebio volvió a ver su reloj – las cero 

ochocientas cincuenta horas – dijo un poco apresurado – debo correr o llegaré tarde – pensó 

en voz alta. Eusebio laboraba desde hacía tres años como vicesecretario en la municipalidad 

de su pueblo. Era un trabajo normal que le permitía distraerse y obtener algo de dinero 

extra.  

Salió de su casa y se apresuró a abordar un pequeño bus que lo llevaba desde su 

colonia hasta el parque del pueblo, luego, a caminar unas cuantas cuadras y listo – en diez 

minutos estaré ahí – volvió a pensar en voz alta.  

Yendo en el bus siempre era la misma historia – ¡Buenos días Coronel! – saludaba 

la gente al abordar mientras él respondía entre dientes, esperando que el piloto fuera un 

poco más a prisa para poder llegar a tiempo. Una vez en el parque caminó lo más rápido 

que pudo. Llegó justo a tiempo. 

¡Buenos días Coronel! – saludaban sus compañeros y algunas otras personas que le 

vieron entrar – ¡Buenos días! – respondía un poco mas jovial, como si el trabajo le ayudara 

a ignorar su pasado haciéndolo sentir útil. Llegó a su escritorio, en una oficina compartida 

con el secretario, se sentó de primas a primeras, encendió su computadora y se preparó a 

trabajar. 

¡Buenos días Coronel!  – saludó una voz fresca, era Luís, uno de sus compañeros de 

trabajo a quien había tomado cariño, mas joven que él, casado y con dos hijos, ocupando el 

puesto de vocal tercero – ¡Buenos días Luís! – respondió Eusebio – ¿Como amaneciste 

hoy? ¿Qué cuenta Carmencita? ¿Cómo están los patojos? – inquirió rápidamente – muy 

bien gracias – respondió Luis – pues ahí, la Carmencita aun en la casa. Los patojos 

creciendo y molestando – me alegra – dijo Eusebio, con un tono serio, muy característico 

en él – ¿Me imagino que aun no has conseguido quien te mire a los patojos para que la 

Carmencita se vaya a trabajar? – preguntó Eusebio – pues fíjese coronel, que mi suegra se 

ofreció a cuidarlos, pero ¿se imagina tener que aguantar las alcahueterías? no es por 

ofenderlo coronel, pero los abuelos malcrían a los nietos y después los tatas bien clavados, 

aguantando sus malcriadezas – dijo Luis pensando que Eusebio podría molestarse por el 

comentario – no te preocupés Luís, no me ofendo y hasta cierto punto tenés razón, pero ¿no 

has pensado en alguien más, una guardería o algún otro familiar? – preguntó de nuevo 

Eusebio – pues por el momento no coronel, le encargo si sabe de algún lugar o de alguien, 
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nos caería bien que la Carmencita trabaje, el dinero ya no alcanza para nada, menos ahora, 

que le subieron a la gasolina, de plano que le suben a todo – eso es mas que seguro Luis, 

pero a echarle ganas y a trabajar duro para que la familia tenga lo que necesita, pero sin 

esclavizarse, porque la familia también requiere atención – dijo Eusebio con aire de 

experiencia propia – gracias por sus consejos coronel, definitivamente primero debe estar 

mi familia y luego el chance, como dice mi mama, aunque sea comiendo tortillas con sal 

pero todos juntitos – ambos soltaron una carcajada solemne mientras Luis terminaba 

diciendo – bueno coronel, lo dejo trabajar, que tenga un feliz día – gracias Luis, te veo 

luego – devolvió Eusebio, mientras prestaba atención a su computadora y preparaba las 

actas que debía trabajar. Al final de cuentas era un trabajo sencillo, no necesitaba ser tan 

hábil con las computadoras, solo era de poner su nombre y su clave, luego abrir el editor de 

texto, abrir su machote de actas que tenía en un archivo, encender la impresora, ponerle 

hojas y listo, a trabajar.  

De vez en cuando algún otro compañero se acercaba a platicarle algún problema o a 

contarle alguna aventura, invocando a su sabiduría, pues es bien sabido que más sabe el 

diablo por viejo que por diablo. A pesar de que Eusebio era de pocos amigos, en su trabajo 

trataba de ser condescendiente, inclusive Luis a veces se topaba con un coronel huraño que 

no prestaba atención y otras veces se topaba con un coronel extraviado en sus actividades. 

Pero así le trascurría el día sin mayores preocupaciones, no era acosado ni atormentado por 

sus recuerdos. 

El día transcurría de manera apresurada, la hora del almuerzo generalmente la 

compartía con Luis, hablando de todo un poco, luego de vuelta al trabajo. El final de la 

jornada lo sorprendía casi igual que al principio de la misma, con varias actas pendientes 

pero sentía alivio terminar dejando trabajo para el día siguiente. 

Apagó su computadora y se despidió de Luis y otros compañeros, el coronel era tan 

solitario que ya nadie intentaba persuadirlo de acompañarlo, siempre al final del día 

prefería caminar hacia el parque y sentarse a leer la prensa o simplemente a ver pasar gente 

con tal frenesí que le causaba gracia. ¿Porque todo el mundo corre? – Se preguntaba y se 

respondía con igual rapidez – debe ser el hambre o el cansancio. Quieren descansar y estar 

con sus familias – Eusebio divagaba en su mente a ratos, recordaba el olor a la selva, el 

verde que le llenaba las mañanas y el rocío que le daba fuerza para continuar. Se remontaba 
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muchas veces a los destacamentos o a las veredas en Uspantan, Quiche o viajaba hasta el 

bosque que protegía las fincas de Nentón. Todo aquello le parecía hermoso, media vez su 

mente no le hiciera jugarretas de sangre. Recordaba con cierto gusto la cueva de Las 

Pacayas, y las muchas veces que se adentró en las entrañas mismas de la montaña, a veces 

para descansar, otras para buscar subversivos, el fin no importaba, lo que le gustaba era el 

lugar, el olor a tierra mojada, el sonido hueco de su voz rebotando en las paredes de la 

cueva o los susurros del viento que corría esquivando las estalactitas milenarias. 

Así le llegaba la noche, con las muchas aves que anidaban en los ficus sembrados 

alrededor del kiosco en el centro del parque, el sol se le escondía tras los edificios viejos 

que rodeaban el parque sin que él pudiera notarlo, una a una iban encendiendo las luces de 

la iglesia, de la estación de policía, los faroles añejos del parque haciendo juego con el 

alumbrado público moderno de las calles y avenidas cercanas. Todo se oscurecía por un 

instante y al instante siguiente una luz automática pintaba el suelo con sombras y matizaba 

los cuerpos con un color vainilla, encendiendo también otros sonidos y aumentando el 

murmullo de la gente que poco a poco llegaba al parque para abordar buses en todas 

direcciones. Así se quedaba vacio el pueblo, de a pocos. 

Eusebio reaccionó entonces y un leve miedo se apoderó de él, la noche había 

llegado y con ella, la hora de dormir – ¿Será otra batalla o podré dormir? – un letargo en su 

mente le puso de pie, sin ver su reloj empezó a caminar hacia su casa, devorando la 

distancia como era su costumbre, unas cuadras más adelante se le atravesó en el camino un 

hombre alto, con porte militar, lo saludo cordialmente – buenas noches coronel – Eusebio 

respondió el saludo sin tanto afán, ambos prosiguieron su marcha y Eusebio dudo por un 

instante – ese rostro se me hace conocido – una leve pausa en su andar pero al instante 

siguiente, prosiguió. Al llegar dejó las llaves en la misma mesita, se dirigió a la sala, puso 

algo de música y se procuro alimento en la despensa, en la refrigeradora, se preparó algún 

tipo de cena y la soledad se sentó a su mesa. La noche parecía haber traído con ella a la 

melancolía, al final de cuentas, Eusebio también tenía un corazón y en su interior un 

sentimiento rasgado. Su mente recordaba tantas cosas, sus hijos, su esposa, aquellos pocos 

días de felicidad cuando aún tenía una familia, las cenas en su antigua casa, las tareas de 

padre, de amante, de esposo. Irónicamente prefería la distancia y las sensaciones de 

añoranza. Se sirvió una copa de vino para acompañar la cena y brindó por esos días. Entre 
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recuerdos y vino terminó su cena, Eusebio, como todo militar, era ordenado, disciplinado. 

Levantó su plato y se dirigió a la cocina, lo lavó sin dejar su copa de vino, inclusive, se 

sirvió una más. Después de esto, se dirigió a su cuarto en el segundo nivel de su casa, se 

cambió de ropa y se acostó para ver un poco de televisión. Los canales no exhibían nada 

bueno, alguna película repetida, resúmenes de noticias, deportes en diferido. Recorrió los 

noventa y pico de canales y nada. Un sorbo más de vino, apagó la televisión, se levantó, 

copa de vino en mano. Su habitación tenía un amplio balcón que daba a la calle, con un 

cómodo sillón, así que se dirigió hacia él. Era una noche increíble, como muchas del mes 

de julio, además el pueblo no producía suficiente contaminación aún, así que el cielo 

estrellado era un cuadro magnifico. Los sonidos de la calle eran distractores perfectos para 

su melancolía. Niños jugando en las ultimas del día, perros ladrando, algún vecino con la 

telenovela con demasiado volumen. Todo se conjugaba para ayudarlo a divagar. Clavó la 

vista en lo alto y su mente se remontó a una noche de tantas, a cientos de kilómetros de ahí, 

escondido entre la selva, con cielos estrellados aun más bellos, enmarcados entre copas de 

arboles y sonidos silvestres, con aroma a flores y a hierba mojada por el rocío nocturno que 

le refrescaba el cansancio. 

Eusebio sintió miedo durante tantas noches, durante tanto tiempo que ahora el 

miedo parecía no existir. Estar en la selva, dormir a la intemperie, escuchar a la tierra 

hablarle en el lenguaje de balas y acecho. ¿Cuántas veces había escapado en plena 

madrugada a un ataque subversivo? ¿Cuántas noches realmente había conciliado el sueño?  

¿Cuántas madrugadas le había encontrado escondido? y ahora la calma, el confort de una 

cama tibia, de una casa segura, sin balas, sin acecho, sin guerras, sin enemigos… Eusebio 

observaba muy tranquilo a la gente pasar por la calle – buenas noches coronel, ¿meditando? 

¿Disfrutando el paisaje? – preguntó don Alejandro, uno de sus muchos vecinos de la 

cuadra, a quien no se dirigía sino fuera por motivo de las fiestas de fin de año o por algún 

favor que le pidiera – buenas noches don Alejandro, pues aquí, matando el tiempo, 

degustando el cielo – respondió tranquilo Eusebio – es una noche preciosa – dijo don 

Alejando – me recuerda a las de mi pueblo – completó – ¡ah!, si – respondió Eusebio – son 

increíbles ¿y de dónde es usted? – preguntó Eusebio, don Alejandro detuvo su paso – soy 

de Gualán, Zacapa – dijo don Alejandro – tiene unos cielos estrellados increíbles, casi se 

pueden contar las estrellas – dijo riendo torpemente, Eusebio rió también – estos cielos me 
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recuerdan las montañas de Quiche o Huehue – dijo Eusebio – por supuesto, el interior del 

país tiene lugares preciosos, es una lástima no poderlos ver tan a menudo – dijo don 

Alejandro – pero no nos podemos quejar – completo Eusebio – tiene razón coronel, estos 

cielos son igual de bellos – dijo don Alejandro haciendo una leve pausa mientras miraba 

hacia arriba – bueno coronel, que tenga feliz noche – dijo mientras reiniciaba su marcha y 

observaba a Eusebio – gracias don Alejandro, igualmente para usted – dijo Eusebio 

mientras daba otro sorbo a su copa de vino a medio llenar. Don Alejandro se perdió entre 

las sombras de la cuadra. 

Poco a poco el sonido real de la noche fue apoderándose del lugar, ya era 

suficientemente tarde para que los niños estuvieran jugando en la calle, la novela ya había 

terminado dando paso a los titulares de los telediarios, los perros y otros animales ya 

estaban durmiendo sin promover sonido alguno, tan solo estaba Eusebio, los grillos, el 

viento y el zumbido de un transformador eléctrico que colgaba en un poste del alumbrado 

público a unos cuantos metros de él. Estaban las sombras corriendo entre los huecos de las 

aceras y una leve luz queriéndolas matar. Era la luz que emanaba del balcón de la casa de 

Eusebio. Un sorbo más a su copa de vino, uno más y otro más, hasta que la vació, pensó en 

llenarla de nuevo pero se arrepintió al instante y decidió quedarse simplemente escuchando 

a la noche, persiguiendo con la vista las palomillas revoloteando en torno al poste de luz. El 

tiempo continuaba su marcha y Eusebio se encontraba en paz consigo mismo y con su 

conciencia.  

El cansancio le invadió el cuerpo, los ojos se le pusieron pesados, el sueño le llegó 

así tan de repente que casi se queda dormido en el sillón del balcón. Adormitado se enfiló a 

su cama, cerró la puerta que daba al balcón y apagó las luces. Se acostó en su cama y se 

quedó dormido tan rápidamente que olvidó apagar su lámpara de mesa, al costado de su 

cama. En sus sueños recientes todo había sido relativamente tranquilo, la última pesadilla 

había tenido lugar hacia ya casi dos semanas y desde entonces estaba durmiendo tan 

relajado, quizás gracias a algunas copitas de vino que le provocaban sueño, o bien, gracias 

al cansancio de un día laborioso. En general estaba conciliando el sueño como no lo había 

hecho en bastantes años. Y así transcurrió la noche de aquel martes, tranquila, desmayada, 

sin batallas, sin pesadillas, hasta ver la luz del día siguiente. 
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Eusebio era un hombre que no acostumbraba dormir de más, su radio reloj 

despertador se encendía siempre a la misma hora, las seis de la mañana, a esa hora, 

generalmente, los rayos del sol ya le acariciaban el rostro sutilmente, la claridad del día 

había llenado los resquicios más lejanos, el trino de los pájaros en los arboles cercanos, en 

los del cerro, los animales de las vecindades ya degustaban del nuevo día. Muchas personas 

que trabajan en la ciudad ya se dirigían a sus labores, el sonido de los tacones rasgando el 

pavimento de las calles de su colonia, los autos encendidos, las puertas cerrándose, los 

buses escolares, todo cobraba vida para ofrecerle un concierto de actividad, de movimiento, 

de gente precipitada yendo con un vaivén tan rutinario como el vivir mismo. Así despertaba 

Eusebio, con las notas del himno nacional sonando en su radio reloj. Esas notas eran algo 

que él llevaba en la sangre y le hacían sentir el mismo amor de siempre por su patria, desde 

que le tocó aprenderlo letra a letra, estrofa por estrofa, bajo el acoso de sus superiores 

cuando aún era un alumno nuevo en la Escuela Politécnica de Guatemala.  Cantando noche 

y día, corriendo, caminando, recordaba con mayor fuerza las formaciones, cuando 

cantando, le insertaban una llave en medio de los dedos y lo hacían empuñar la mano para 

luego girarla como queriendo abrir una puerta que sangraba en completo silencio, las 

cicatrices aun le ardían; recordaba haberlo cantado incluso mientras comía o estudiaba, 

estando despierto, en el bus, en el bosque, en la calle, incluso dormido su mente lo 

entonaba. 

Le había calado el ser, eran esas notas las que reforzaban su patriotismo, su amor 

por la nación y esa idea de defenderla de cualquier persona que profanara su paz, su 

libertad, sus fronteras. De manera casi mecánica, inconsciente, automática. Su mente 

entonaba la primera estrofa mientras sus ojos se abrían al compás de la música y sus  letras 

“…ni haya esclavos que laman el yugo, ni tiranos que escupan tu faz…”  

Durante tantos años Eusebio se dedicó a practicar sus conocimientos militares, sus 

estatutos, sus normas, sus principios, su misión, su visión, su finalidad como ente 

encargado de velar por la soberanía de Guatemala. Nunca preguntó ¿porque? O ¿para qué?, 

nunca preguntó si al que mataba ¿era culpable? o ¿de qué se le acusaba?, simplemente 

defendía su nación, su patria, el suelo que lo vio nacer y así mataba, así mató, creyendo a 

todos enemigos y velando por su país. Seguir órdenes sin preguntar era su única orden real. 

No sentir compasión, no confiar en nadie que no fuere su igual. Con la mente y las ideas 



..::Kerin Barahona::.. 

..:
:E
us
eb

io
::.
.  
 

13 

 

cuadradas, convencido ciegamente de que existía una justificación para matar a todo aquel 

que fuera considerado enemigo de Guatemala.  

Era la mañana del miércoles once de julio, Eusebio se despabiló poniéndose de pie, 

como era su costumbre, se puso ropa cómoda, un par de zapatos tenis, tomó sus llaves de la 

mesita y salió de su casa rumbo a la misma colina de siempre, la noche había sido tranquila, 

pero la fecha le afectaba levemente, era un aniversario más de algún acto que Eusebio no 

quería remembrar. Durante el mes de julio casi siempre lo traicionaba su mente – fue en ese 

mes cuando llegue a Playa Grande por primera vez – se decía a sí mismo – fue en julio 

también cuando fui transferido a Huehuetenango – completaba sus recuerdos con aire 

nostálgico. A donde quiera que fuera, no podía escapar a la fecha, si no era el recuerdo de 

alguna masacre, era el de un combate o el de una tortura, la gente lo veía hablar solo en la 

esquina, en el bus, en el atrio de la iglesia a donde frecuentemente iba a escuchar la misa y 

a pedirle perdón a un ser supremo en el que no creía, al cual no conocía, pero que decían le 

podría ayudar. 

El invierno copioso o el calor embustero también le avivaban recuerdos. Sin 

embargo, Eusebio se esforzaba por vivir lo mejor posible, así que se encauzó relajado en su 

caminata diaria. Atravesó la colonia casi desapercibido, luego el pueblo hasta llegar a los 

campos de fut donde se detuvo un rato a descansar. Varias personas trotaban alrededor del 

lugar, hombres, mujeres, jóvenes, viejos, algunos simplemente caminaban. Eusebio pensó 

entonces si alguna de aquellas personas padecía lo mismo que él, se fijaba detenidamente 

en los hombres de mediana edad, buscando algún rostro conocido o alguna actitud en 

común que diera muestras del tormento causado por la guerra, pero nada, pasó algunos 

minutos en esta tarea pero no obtuvo resultados positivos, no reconoció a nadie ni nadie lo 

reconoció a él. Decidió entonces continuar su camino, a las orillas del lago perseguía los 

rostros aún, buscando algo que ni el mismo entendía, pero nada. 

Llegó al camino que se adentraba en la montaña, todo aquel lugar se le asemejaba 

tanto a los parajes conocidos en las cercanías de la zona militar de Huehue, el olor, el color, 

el sonido, todo era tan parecido. El lugar no era muy transitado y daba chance entonces a 

meditar muchas cosas, preocupaciones, delirios, recuerdos. Eusebio había aprendido a 

manejarlos cada vez mejor. Se sentó un rato sobre una roca a la orilla del camino, la 

arboleda le causaba cierta sensación de angustia. Giraba la vista constantemente, buscaba 
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sombras, por instantes le parecía verlas pero luego ya no. Cerró los ojos dos segundos y se 

incorporó para comenzar a subir. Conforme avanzaba, iba apareciendo a su espalda la vista 

magnifica de un lago en peligro, sucio y contaminado por las vertientes de los desagües de 

la ciudad. Los arboles se hacían más pequeños, la roca donde había descansado ahora se 

veía la mitad de pequeña. Los carros se veían igual de chiquitos. Las aves le coqueteaban 

revoloteando a su alrededor. Mariposas en letargo resurgían con su paso por la vereda. Sus 

piernas se empapaban con el rocío almacenado en el pasto. Subía sin prisa y de cuando en 

cuando volteaba para ver el paisaje, todo el pueblo se veía desde ahí, incluso su colonia, las 

antiguas vías del tren que llegaban justo a la vieja estación abandonada. Diminutas lanchas 

avanzando a las orillas del lago, casitas, personitas, carritos, caballitos. Sentía como si su 

mente lo transportará a otra dimensión de paz donde no existían sus suplicios; continuaba 

su marcha hasta llegar a la cima, su escondite, su altar de serenidad, de ausencia, de silencio 

mental. 

Empezó a ordenar sus ideas, sabía que julio era difícil de pasar en calma. Llevaba 

años padeciéndolo y al parecer este podía ser distinto – doce días conciliando el sueño, sin 

despertar por las madrugadas, sin batallar por las noches – dijo para sí mismo mientras 

buscaba un espacio en el claro de la cima que estuviera menos mojado que el resto. Se 

acomodó, primero sentado, para observar el panorama, se embelesaba dirigiendo su vista en 

todas direcciones, veía los volcanes, “el de Fuego”, “el Acatenango”, “el de Agua”, “el de 

Pacaya”. Veía las montañas que formaban un corredor, en el cañón de Palín, los bosques y 

la diminuta carretera que los atravesaba en un zigzag atrevido que desaparecía en tramos a 

su vista.  

Tomaba un auto a la distancia, lo seguía por la ruta durante unos minutos, lo veía 

desaparecer en alguna curva para luego aparecer nuevamente algunos segundos después. 

Giraba su vista apuntando al lago, barquitos desplazándose, dejando un surco blancuzco 

sobre el agua, como rastro temporal, rompiendo la parsimonia de la superficie verde 

acuosa. En silencio pensaba en nada, disfrutaba de todo. Se recostó en la grama como de 

costumbre, el cielo limpio de la mañana, las nubes gordas que transitaban lentas, su mente 

no pensaba en nada o quizá, pensaba tantas cosas que su mente no respondía bien. Con un 

leve suspiro empezó a sentir como la hierba mojada le mojaba la espalda, fresco rocío 

matutino. El olor a tierra agradecida se le metió en la nariz, cerró los ojos y se quedó 
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dormido. Su mente viajó entonces y en su sueño se vio caminando por el sendero que lleva 

hacia la finca San Francisco, iba en busca de un campamento del EPG (Ejército Guerrillero 

de los Pobres) que según sus fuentes, estaba cerca de un desvío en la vereda principal, sin 

embargo, no habían tenido éxito en la misión, un capitán de apellido Montufar lideraba la 

patrulla, se le notaba molesto por el fallido intento de encontrar el campamento subversivo 

y lo patentaba en su rostro. Sigilosamente se acercaron a un poblado, ocho casas formando 

un corredor entorno a la vereda, se veía despoblado, no era raro en aquellos días donde la 

gente prefería huir a las montañas antes que ser torturada por el ejército o por la guerrilla. 

Los militares entraron cautelosamente, pues también las emboscadas eran comunes. El 

capitán Montufar llamó a Eusebio – ¡subteniente Pacheco! – dijo con voz queda para no 

llamar la atención – diríjase con la mitad de la patrulla hacia las casas de la derecha, entre y 

saque a todos los que encuentre. Estos indios cerotes nos van a confesar donde está el 

campamento de la guerrilla o se mueren ahorita mismo – Eusebio sólo atinó a obedecer la 

orden, llamó a unos siete hombres más y una a una fueron derribando las indefensas puertas 

de las casitas de lepa. En la primera casa no encontró a nadie, sus hombres fueron a la 

segunda y tercera con el mismo resultado. Un soldado raso patío la puerta de la ultima casa 

del lado derecho de la vereda derribándola como si fuera de cartón, entró empuñando su 

fusil y encontró a una mujer con sus tres pequeños hijos desgranando maíz – ¡Salí agorita 

mesmo que mi capitán quere hablarles! – gritó sin dejar de apuntarlos con el fusil, los tres 

pequeños, dos niños y una niña, dejaron todo entre gritos y corrieron a refugiarse entre las 

naguas de su mama, quien también se asustó al ver al soldado empuñando su fusil y 

gritando – ¡agorita salimos pero no mates mi hijos! – contestó la mujer.  

El capitán y sus hombres tuvieron más suerte y sacaron a punta de fusil a tres viejos, 

dos mujeres y cinco niños, uno de ellos bebecito todavía, en brazos de su mamá, los 

reunieron en la vereda y los obligaron a caminar saliéndose de la misma, entre la arboleda, 

unos cien metros. Una vez ahí los junto a todos y les dijo – ahorita mismo me dicen donde 

está el campamento de la guerrilla, tenemos información de que ustedes los ayudan, así que 

si no nos dicen se mueren – dijo el capitán con voz fuerte, casi gritando. 

Nosotros no sabemos nada – dijo uno de los viejos, entre los gestos de susto de las 

mujeres y el llanto de los niños – nosotros miramos guerrilla pasar, hace dos días, pasaron 

quitando tortillas, animalitos míos, agua y sal – decile a esos ishtos que se callen o los callo 
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yo – vociferó el capitán, el bebé no dejaba de llorar y su mamá no podía hacer nada para 

calmarlo – le juro que aquí no ayudamos guerrilla, ellos roban cosas, guerrilla no pide 

permiso para llevar gallinitas – ¡babosadas son esas! – gritó el capitán, a quien ya le 

fastidiaba el llanto del bebe – ¡hace que se calle tu hijo o te morís! – le dijo el capitán a la 

mujer, quien hacia todo lo humanamente posible por callarlo pero que en su alteración solo 

lograba hacer que gritara más – ¡Eusebio! – Dijo el capitán – agarre a uno de los hombres, 

usted ya sabe que hacer – entonces Eusebio agarró a uno de los viejos y lo hinco de un 

culatazo – ¡poné las manos atrás de la nuca! – le gritó Eusebio – ¡ahora si me vas a decir la 

verdad o se muere este viejo! – le dijo el capitán al viejo que estaba hablando, mientras con 

su escuadra señalaba al otro hincado – ¡pero nosotros no conocemos guerrilla, no ayudamos 

guerrilla! – dijo el viejo, a quien el miedo le hacía temblar la voz, las piernas, los ojos, las 

manos, las ideas – ¡Eusebio! – volvió a gritar el capitán, una leve pausa, el viento 

galopando entre las copas de los arboles, Eusebio se acercó al viejo, apuntó su escuadra a la 

cabeza y jaló el gatillo. 

Eusebio despertó ofuscado, con la respiración alterada. Se sentó sobre la grama y 

sintió como el sol le calentaba la cara, vio su reloj – las cero ochocientas cuarenta – dijo 

con aire de atraso, para su suerte, no había transcurrido más tiempo de la cuenta, así que se 

apresuró a descender de la cima, caminó a toda prisa hasta llegar al parque, abordó un 

busito que lo llevara a su casa, luego, el mismo ritual de siempre, el baño, la ropa, las llaves 

y a trabajar. 

Eusebio llegó a su trabajo casi veinticinco minutos más tarde de lo habitual, pero 

nadie dijo nada, un atraso no era significativo para alguien como Eusebio – buenos días 

coronel – lo saludaron al entrar – buenos días – respondió con la respiración aun agitada 

por caminar tan aprisa. Se sentó en su escritorio, encendió su computadora y comenzó a 

trabajar en sus actas. Al cabo del tiempo se acercó Luis – buenos días coronel, ¿Que le pasó 

hoy? – preguntó – pues un ligero atraso en mi caminata matutina – respondió Eusebio, 

haciendo un leve gesto de culpa – ¿Pero todo está bien coronel? – volvió a preguntar Luis, 

quien a veces presentía que el coronel no estaba del todo bien – sí, gracias por preguntar 

Luis, todo está muy bien – mintió Eusebio para no evidenciar los problemas que sufría a 

causa de su devastada mente – bueno, entonces nos vemos al almuerzo, coronel – se 
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despidió Luis, dándose la vuelta para volver a su escritorio – seguro, ahí te veo – respondió 

Eusebio. 

La mañana transcurrió aprisa, sin darle tregua a Eusebio en el trabajo, cuando se 

percató, ya era hora del almuerzo, bloqueó su computadora, salió de la municipalidad y se 

encaminó a un pequeño comedor en la esquina opuesta. Al llegar lo recibió una joven 

indígena de nombre Agustina, que atendía en el lugar – buenas tardes coronel, ¿qué va a 

almorzar? – preguntó con una sonrisa que enseñaba la mazorca de dientes – hay pollo 

encebollado, milanesa y filete de pescado – completó – buenas tardes Agustina, traéme una 

milanesa – dijo Eusebio – ¿y de tomar? hay fresco de tamarindo y de jamaica – volvió a 

decir la joven – traéme uno de tamarindo, ¿Luis no ha venido todavía? – preguntó Eusebio 

mientras veía su reloj – todavía no coronel – dijo Agustina quien ya se marchaba a la 

cocina. 

Eusebio estaba en una mesa cerca de la puerta viendo hacia la calle, cerró los ojos 

por un instante, luego los abrió y comenzó a mascullar algunas palabras, la gente que estaba 

en las otras mesas veía al coronel con cierta normalidad, Eusebio giró la vista – buenas 

tardes – dijo dirigiéndose a una pareja de empleados de la municipalidad que estaba sentada 

a dos mesas de él – buenas tardes – respondieron sin mayor afán mientras continuaron 

degustando su almuerzo – Eusebio continuó musitando palabras al azar, frases sueltas, 

quizá alguna conversación inconclusa con sus miedos o con los recuerdos – ¡disculpas 

coronel! – dijo Luis al entrar al comedor – no lo vi salir, ¿ya pidió? ¿Cuál es el menú de 

hoy? – Eusebio se pintó una sonrisa en el rostro – ya pedí Luis, para hoy hay milanesa, 

pollo encebollado y filete de pescado – dijo Eusebio – creo que pediré un filete de pescado 

y una gaseosa, ¡Agustina! – gritó Luis para llamar a la joven – ¡traéme un almuerzo de 

filete y una coca,  por favor! – vaya don Luis – dijo Agustina desde el otro lado del 

mostrador. 

Coronel – dijo Luis – ¿puedo preguntarle algo? – Eusebio respondió afirmativo con 

un movimiento de cabeza, se le notaba distante y preocupado – ¿Qué le sucede? mucha 

gente dice que se está volviendo loco por los recuerdos de la guerra, que lo oyen hablar y 

hasta a veces maldecir mientras camina solo por la calle, o cuando va en el busito. ¿Es 

cierto eso Coronel? – Eusebio abrió los ojos un poco más, Luis era una persona a quien él 

le había tomado aprecio, tanto, que era el único que se sentaba en la misma mesa, pero 
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nunca le mencionaba nada de su pasado, ni una historia, ni un solo comentario – me temo 

que si – dijo Eusebio mientras veía a Luis directamente a los ojos – los recuerdos de mis 

días de combate me han perseguido durante mucho tiempo y a veces me destrozan, me 

cuesta mucho dormir – completó Eusebio – ¿pero cómo es eso posible? Usted no aparenta 

coronel, usted se ve sano, físicamente, tiene un buen trabajo, es útil – dijo Luis mientras 

buscaba con la vista por atrás del mostrador a ver a qué hora le traían su comida – vos lo 

has dicho Luis, físicamente me veo bien, y estoy bien, pero mi mente no lo está – le 

respondió Eusebio – ¿No ha buscado ayuda, coronel? – preguntó Luís – espero que no le 

moleste el comentario coronel, pero creo que lo mejor sería eso, puede que se vuelva aun 

peor, que se haga daño o se vuelva violento – terminó diciendo. Eusebio giró un poco la 

cabeza, su vista se perdió por algunos instantes en la gente que pasaba por la calle, luego 

dijo – la verdad te digo, lo he pensado varias veces pero ¿y si no pueden ayudarme? ¿y si 

me encierran en un hospital para locos? ¿o si me juzgan? ya ves con eso de los acuerdos, 

hasta al bote puedo ir a parar – ¿y tan malo fue pues coronel? – preguntó Luis con cierta 

incertidumbre, Eusebio rió con un leve sarcasmo y no respondió. En ese mismo instante, 

Agustina apareció llevando el almuerzo Eusebio, con su fresco de tamarindo con hielo en 

un vaso grande, también llevaba la coca de Luis y su filete de pescado – disculpen la 

tardanza, pero no tenia tortillas y tuve que echar unas al comal ahí rapidito, que tengan 

buen provecho – dijo la joven – no importa Agustina, gracias – respondió Eusebio, 

tomando un sorbo de su fresco mientras Luis comenzó a comer. Así se quedó la charla, sin 

una respuesta de Eusebio, pero Luis no le dio mucha importancia ni quiso insistir y se 

dedicaron a comer hablando del trabajo y otras cosas. 

La jornada de trabajo vespertina transcurrió tan aprisa como la matutina, Luis pasó 

despidiéndose de Eusebio a las cuatro y cinco minutos. Eusebio apagó su computadora y 

guardó sus cosas. Salió de la municipalidad y se dirigió al parque, no se sentía muy bien 

para quedarse sentado a ver pasar a las personas, abordó el busito y se fue a su casa. Al 

llegar dejó las llaves en la mesita, encendió la televisión y se tiró a su cama, la charla con 

Luis le estaba dando vueltas en la cabeza, realmente necesitaba ayuda y no sabía qué hacer, 

era un temor aparte – ¿y si resultaba cierto eso de volverse violento? ¿y si empeoraba hasta 

llegar a hacerse daño? – pensaba Eusebio mientras recorría los noventa y pico de canales de 

la televisión. Una y otra vez cambiaba el canal, hasta que lo hacía por inercia, su mente no 
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estaba ahí, estaba en otro lugar – ¿Violento yo? ¿Hacerme daño a mi mismo? – decía 

arrítmico en su cabeza. Lentamente fue cerrando los ojos hasta quedarse completamente 

dormido. Abrió los ojos en una oscura habitación hedionda a creolina, pero que no podía 

ocultar el olor a miedo, a muerte, a sangre revuelta con miados. En el centro de la 

habitación había una mesa de madera, grande, con manchas oscuras donde jugaban las 

moscas, en las cuatro esquinas tenía unos cinchos de cuero gruesos. Colgando del techo, 

justo sobre la mesa, había una bombilla escupiendo una leve luz amarillenta por todo el 

lugar. En una esquina de la habitación había un hombre hincado, atado de pies y manos, 

con un saco de manta negra cubriéndole la cabeza. Estaba el capitán Montufar, dos 

soldados rasos y Eusebio. Sin mediar palabras los soldados levantaron al hombre y lo 

llevaron hacia el centro, lo despojaron de sus ropas y lo tendieron sobre la mesa sin quitarle 

el saco que le cubría la cabeza. Lo sujetaron de las muñecas y los tobillos con los cinchos 

de cuero, mientras aquel hombre les vociferaba algo en su lengua natal que no era español 

sino mam, luego uno de los soldados le colocó otro cincho de cuero rodeándole el cuello 

para sujetarle la cabeza – ahora si me vas a decir lo que sabes hijoeputa, vamos a ver de que 

estas hecho – le dijo el capitán Montufar al hombre que yacía sobre la mesa. Le propinó 

seis trompadas con saña mientras el hombre gimió levemente y le gritaba algo en su propia 

lengua – ya te dije que no me hablés en lengua hijo de puta – le habló el capitán mientras le 

propinaba otra serie de trompadas. Esta vez el hombre gimió un poco más fuerte por el 

dolor – dame la manopla, este indio cerote va a aprender que con el ejército no se juega – le 

dijo a uno de los soldados que estaba con él, este le entregó un artefacto de metal con 

cuatro agujeros donde iban los dedos, era una placa con ocho o diez puntas de unos cinco 

milímetros de largo, puntiagudos. El capitán se la colocó en la mano derecha y le volvió a 

dar otra serie de golpes en el rostro, el saco de manta negra comenzó a humedecerse por 

sobre el pómulo izquierdo del hombre. La sangre empezó a escurrirle en un chorrito que le 

recorría el cuello y comenzó a hacer un charco sobre la mesa – Decime donde está el 

campamento de la guerrilla, yo se que vos sabes cómo llegar, conocés el desvió cerca de la 

vereda que lleva a San Francisco, es mejor que me digás porque si no te vas a morir – el 

hombre parecía no inmutarse y no profería palabra alguna – te las llevas de huevudo – dijo 

el capitán – ahorita vas a saber lo que es bueno – completó mientras se quitaba la manopla 

y se la entregaba a Eusebio – ayúdeme subteniente, este indio quiere por las malas – le 
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habló el capitán. Eusebio se colocó la manopla y se acercó a la mesa. Después el capitán 

desenvaino su cuchillo y le hizo un corte a lo largo del pecho, empezando justo en medio de 

las tetillas y terminando cerca del ombligo, el hombre dio un alarido que se ahogo con las 

trompadas que le propinaba Eusebio. 

El capitán tomó los extremos de la herida con sus manos y de un fuerte tirón le 

rasgó la piel como quien se rasga la camisa. Los gritos del hombre se seguían ahogando con 

los golpes que le propinaba Eusebio – alcanzáme el bote blanco – le dijo el capitán a uno de 

los soldados, quien se volteo hacia una mesita que estaba cerca de la otra esquina de la 

habitación, donde habían unas cajas, un bote blanco, un bote amarillo, un tubo y otros 

artefactos corto punzantes. El soldado le entregó al capitán el bote blanco, este le quitó la 

tapa y saco un puñado de sal – todavía estas a tiempo de hablar, si me decís lo que quiero 

oír, te dejo ir, ¿o ya no querés volver a ver a tu familia? –  le preguntó con un tono fingido. 

El hombre seguía sin decir ni una palabra – ¿vale la pena morir por la guerrilla? – le dijo 

mientras rociaba el puñado de sal sobre la herida abierta, el hombre soltó alaridos 

desgarradores que llenaron la habitación y se escaparon por debajo de la puerta. Eusebio se 

quedó congelado por un instante al ver la escena, pero luego continuó propinándole golpes 

al hombre, en los pómulos, en el centro del rostro, en la barbilla, en la frente, los ojos, 

incluso escuchó el crujir de los huesos de la nariz tras un golpe certero – ¡decime algo pues 

guerrillero cerote o aquí te morís! – gritó el capitán – parece que éste nos va a costar – le 

dijo a Eusebio, mientras sonreía con placer. Entonces, el capitán, volvió a tomar su cuchillo 

y esta vez le hizo un corte en el escroto, otro más en el pene, eran bastante profundos – casi 

le cercena los genitales – pensó Eusebio – luego el capitán tomó otro puñado de sal y 

repitió la operación sobre las nuevas heridas del hombre. Los chillidos esta vez fueron más 

fuertes, Eusebio trató de callarlos a golpes pero no lo consiguió. La sangre le escurría por 

todo el cuello, la mesa tenía una posa oscura, la sangre estaba escurriendo hacia una 

esquina. 

El capitán Montufar parecía estar disfrutando el hecho diez veces más que Eusebio. 

Le hizo dos cortes más en el pecho y repitió la operación rociándole sal, pero el hombre no 

emitía palabra alguna – Este hijoeputa cree que va a poder más que yo – dijo el capitán 

dirigiéndose a Eusebio y a los dos soldados que se limitaban a observar y callar. Eusebio 

había dejado de darle golpes en el rostro porque a cada golpe que le daba, le crujían los 
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huesos, como machacando hielo envuelto en un trapo, además la sangre ya le salpicaba 

hasta el propio rostro con cada puñetazo que le propinaba – Alcanzáme la tenaza – le dijo 

entonces el capitán al mismo soldado que le había dado el bote con sal – Agárrenle las 

piernas – dijo el capitán mientras recibía la tenaza. Los dos soldados se acercaron a cada 

lado de la mesa, cada uno le sujetó una pierna – ¡Eusebio! – dijo el capitán – agárrele el pie 

con fuerza, que no se les vaya a soltar – completó el capitán. Eusebio se acercó al hombre y 

le tomo el pie derecho con ambas manos. El capitán entonces le atrapó la uña del dedo 

medio con las tenazas, el hombre apretó los dedos en un reflejo supremo de supervivencia, 

logrando sacar la uña, el capitán hizo un gesto de malestar – suéltenlo un rato – dijo el 

capitán; se dirigió a la mesita donde estaban los botes, tomó el tubo, se acercó de nuevo al 

hombre sobre la mesa y le descargó un golpe a la altura de la espinilla sobre la pierna 

derecha. El hueso crujió espantoso, el hombre chilló con tanta fuerza que probablemente las 

aves del bosque se asustaron – así está mejor, este indio cerote no sabe con quién se ha 

metido – dijo el capitán – ahora agárrele el pie izquierdo – le dijo a Eusebio – repitió la 

operación atrapándole la uña con las tenazas, esta vez la del dedo gordo, se la arrancó de un 

solo tirón, el hombre volvió a chillar por el dolor pero no dijo nada, entonces el capitán 

repitió la operación con los siguientes cuatro dedos, fue ahí cuando el hombre quedó 

desmayado por todo el dolor. El capitán dijo entonces – este hijoeputa no va a decir nada, 

Eusebio, termine el trabajo – limpió su cuchillo, se limpió las manos y el rostro de las 

salpicaduras de sangre y salió de la habitación. Los dos soldados se vieron uno a otro, 

entonces Eusebio desenfundó su escuadra, se acercó al hombre sobre la mesa, la apuntó al 

centro del rostro y jaló el gatillo. 

Eusebio despertó con el sonido de una ametralladora de cuetillos que alguien detonó 

en la cuadra. Estaba transpirando y su corazón latía acelerado. Apagó la televisión, se sentó 

en la orilla de la cama, vio su reloj que daba justo las cinco treinta de la tarde, aun estaba 

claro, las palabras de Luis rebotaban en las paredes de su mente – ¿yo violento? – rió 

sarcásticamente – si supieras la verdad Luis, creo que no serias mi amigo – se dijo Eusebio 

mientras se ponía de pie. 

Era temprano aun, así que decidió salir, los recuerdos estaban arreciando de nuevo, 

por alguna razón que él no entendía. Pensó que salir a caminar le podría ayudar. Se dirigió 

a la sala de estar, tomó sus llaves y salió de la casa – quizá dar una vuelta por el pueblo me 
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haga bien – pensó para sí – podría comer afuera, sentarse en el parque, caminar por la playa 

publica del lago, cualquier cosa menos el encierro y la soledad. Además, caminar le 

ayudaba a su salud, respirar aire puro mientras atravesaba los parques de la colonia, llenos 

de pinos y arbustos, con veredas de tierra y hojarasca. Tenía la yesca como alfombra. Todo 

el camino trataba de pensar en la realidad, cruzó en la esquina de su cuadra y se encaminó 

un poco más lento de lo habitual, en la esquina siguiente un hombre alto y corpulento 

recostado en un poste lo saludó – buenas tardes coronel – Eusebio respondió con un gesto 

en su rostro – buenas tardes – lo vio por un segundo y se percató de que era el mismo tipo 

de la noche anterior pero no le importó demasiado – casualidad – pensó para si mientras 

continuó su camino. 

A unas cuantas cuadras de su casa había un pequeño bosque que debía atravesar 

para poder salir de la colonia – voy al pueblo, voy a comer algo al pueblo – se repetía 

constantemente, llegó al bosque tratando de no alucinar, pero no contaba con el canto de las 

aves que anidaban en los pinos, ni con la espesura del parque, que si bien, era tupido, no lo 

eran cual la selva de Quiche o de Huehuetenango. 

Levantó la vista atraído por el trino de unos pájaros en las ramas más altas de unos 

pinos viejos, sabios, que hacían un túnel bloqueando sutilmente la luz solar, haciendo un 

colador de la armonía ante el crepúsculo – había sido un día difícil – pensó. 

Poco tiempo tardó su memoria en remontarse a una lejana vereda que conduce a San 

Francisco, en Nentón, Huehuetenango. El olor a tierra mojada, a yesca, a verde espesor de 

ideas sosiegas. El silencio en su mente crecía cada vez más, sus pasos seguían firmes pero 

lentos, su vista recorría con sigilo todo el lugar. Avanzó. Se vio fusil en mano, el uniforme 

olivo, sus tolvas de reserva en el cinturón. Volteó la vista y le seguía una docena de 

hombres uniformados, sigilosos también, como esperando, como buscando, avanzando 

entre la maleza de grandes hojas y enormes parasitas que colgaban de los árboles 

robándoles la vida o compartiéndola en lo alto. Seis o siete metros en su memoria, luego, 

un olor putrefacto empezó a llenar el ambiente, hacia ya varios días que una patrulla había 

salido del destacamento y no se tenían noticias de ellos, ese era el motivo por el cual 

Eusebio salió a patrullar.  

La claridad del día llenaba los ojos, el trino de los pájaros revoloteando en las copas 

de la selva misma, la maleza inerte, adornada con el rocío matutino y un brillo celeste, pero 
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también ese hedor a animal muerto, a sangre sembrada en la tierra germinando larvas. Un 

zumbido de insectos se hizo cada paso más constante, a la vuelta de la esquina, justo al 

doblar en el palo de amate, estaba el claro, Eusebio lo recordaba muy bien, había una ceiba 

enorme sembrada justo en el centro, varias veces había pasado por ahí y otras tantas más se 

sentó a descansar, protegido por su sombra, cobijado por sus enormes ramas. Continuó 

avanzando, el hedor era casi insoportable, solo porque él estaba entrenado para comer 

animales en estado de putrefacción en sus cursos de sobrevivencia era que aguantaba 

aquello sin echar las tripas. Dos pasos más… Un paso más… La escena era grotesca, en las 

ramas de la ceiba colgaban como adornos navideños, los cuerpos mutilados de unos 

hombres; tórax, brazos, piernas, cabezas, una decena de cuerpos desmembrados. Eusebio 

avanzó más despacio aún, todos en guardia, en busca de algún rastro, de una posible 

emboscada, pero nada, buscaron en los alrededores, entre los arbustos, en los palos altos, 

pero nada. No había rastros de algún sobreviviente, de algún enemigo acechando, de algún 

enemigo muerto. No había nada, tan solo la tierra rociada de sangre, de miados, de tripas, 

de muerte, de saña, de odio, de huellas de botas jugando matar… 

Unos minutos más tarde, procedían a intentar identificar los cuerpos o los pedazos 

de cuerpo. Empezaron por descolgar las cabezas, casi todas tenían los genitales cercenados 

metidos en la boca, las que no, probablemente era porque ya habían servido de alimento a 

algún animal carroñero de la selva. Luego las piernas, brazos, tórax, hasta formar varios 

cuerpos. Se comunicaron por radio al destacamento, dando su posición, hicieron traer una 

docena de bolsas para cadáveres, las fueron llenando pieza por pieza, tratando de identificar 

los rostros o lo que quedaba de ellos, algunos sin ojos, otros quemados – ¿Coronel? – Lo 

interrumpió una voz – ¿Coronel? ¿Se encuentra bien? – Eusebio reaccionó entonces, vio a 

don Alejandro parado a su lado con cara de asombro tomándole el brazo – ¿Eh? – balbuceó 

Eusebio – Sí, sí, gracias por preguntar, si estoy bien, solo remembraba algún pasaje del 

pasado – contestó Eusebio volviendo en sí – me pareció escucharlo hablar con alguien, 

dando coordenadas – dijo don Alejandro mientras le soltaba el brazo – no se preocupe, no 

me sucede nada del otro mundo – completó  Eusebio – que tenga una buena tarde – dijo 

Eusebio mientras continuaba su paso, don Alejandro lo vio alejarse con un aire de 

insatisfacción por la respuesta. Eusebio era un  hombre que se había ganado la fama de 

cuerdo, de responsable y respetuoso, era difícil imaginar siquiera que no lo era. Don 
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Alejandro se alejó en dirección opuesta a Eusebio, subiendo por entre los pinos y los 

eucaliptos. ¿Cómo había sido aquello posible? poco a poco la gente encontraba que Eusebio 

realmente padecía algo, pero ¿cómo explicarlo? Eusebio continuó su marcha tratando de 

ignorar lo que acababa de suceder. 

Llegó al parque del pueblo unos minutos más tarde, se sentó en una banca cerca del 

kiosco y se relajó. Eusebio no comprendía porque esos recuerdos estaban volviendo a ser 

tan frecuentes, era tortuoso tener que soportarlos, pensó en la trabajosa tarea de dormir, 

sería difícil nuevamente. Así observó el atardecer, entre una muchedumbre de personas 

corriendo en un frenesí incontenible, algunos le saludaban con afán mientras iban en busca 

del bus – buenas noches coronel – mientras Eusebio se limitaba a contestar – buenas – en 

un tono frió y distraído. Poco a poco fue mermando el oleaje de personas y Eusebio 

nuevamente se quedó observando la iglesia, la vieja estación de la policía, sin inmutarse, 

sin conmoverse. El día estaba llegando a su fin, así que Eusebio se procuró algo de comer, 

entró en un restaurante de comida rápida y se sentó a la mesa. Trataba de no caer de nuevo 

en alucinaciones. Observó el menú por no sé cuánto tiempo y se decidió por un combo 

clásico de hamburguesa y papas fritas con una soda. Degustó su comida pensando en otros 

tiempos, en buenos tiempos, en su familia y sus pocos recuerdos alegres – Papi, mirá como 

me tiro – dijo la voz de una pequeña al otro lado de la piscina – con cuidado bebe, no te 

vayás a golpear – respondió Eusebio. Un chapoteo saltó hasta sus pies descalzos – ya te dije 

que no seas tan tosca – dijo la voz de una mujer en tono de regaño – dejála, no está 

haciendo nada malo – rebatió Eusebio – ¡ay vos! – balbuceó la mujer – vení mejor – dijo 

Eusebio mientras la tomaba entre sus brazos y la amarraba en un beso apasionado. Una risa 

a la fuerza y un leve gemido de amor brusco se escucharon entonces. Papi, papi – gritó la 

pequeña – ¿Qué pasa? – preguntó Eusebio liberando a su presa – Te quiero… – Eusebio rió 

entonces – yo también mi amor… –  el recuerdo se escapó de su mente. Eusebio mordió su 

hamburguesa, el último trozo que tenía aun entre sus manos, comió las últimas papas fritas 

y un buen sorbo de soda. Respiró hondo. El lugar estaba casi desierto. Tomó la prensa y la 

hojeó como buscando algo que atrapara su mente. “Capturan a dos narcotraficantes al 

intentar sacar un cargamento en el Aeropuerto La Aurora”, leyó el titular, medio leyó la 

noticia y pasó a otra. “Ola de asaltos en buses obliga al gobierno a tomar medidas más 

drásticas: El gobierno de Guatemala ha hecho salir a patrullar las calles y a vigilar los 
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buses, a un combinado de Fuerza Especiales, formado por elementos de la Policía Nacional 

Civil y el Ejército de Guatemala…” – en lo que hemos parado – dijo Eusebio mientras 

cambiaba la hoja. Anuncios y más anuncios, noticias económicas. “Fuerza invasora 

estadounidense sufre treinta y cinco bajas: treinta y cinco soldados estadounidenses 

muertos y dos civiles más, en atentado con un carro-bomba…” – Eusebio, pasó unas hojas 

más.  “Observador español llega al país tras ser abierto un juicio contra los responsables de 

genocidio durante el conflicto armado en Guatemala: Un juez español ha llegado al país 

para conocer detalles acerca de la denuncia hecha ante una comisión internacional acerca 

de los autores de genocidio acusados de utilizar métodos de tortura y estrategias de tierra 

arrasada, durante el conflicto armado en Guatemala…” – ve pues, lo que faltaba – continuó 

leyendo la nota pero en ningún lugar encontró una acusación contra la guerrilla – que 

huevos, ¿y a ellos qué? – se preguntó Eusebio – ¿acaso no existe juicio contra sus delitos? 

¿o va a venir una comisión internacional a felicitarlos? – dijo con todo el sarcasmo a flor de 

piel. Un empleado del lugar lo veía fijamente desde el otro lado del mostrador. Eusebio 

sintió entonces la mirada y volteó. El empleado lo vio absorto. Eusebio simplemente lo 

ignoró. Cerró la prensa con cierto enojo, se puso de pie  y abandonó el lugar. 

La guerrilla también tenía mecanismos de muerte para amedrentar a la gente – decía 

Eusebio en voz alta, quien avanzaba caminando por la calle hacia su colonia – si yo lo 

recuerdo claramente, solo falta que les den una medalla y les hagan una estatua a los 

asesinos – dijo Eusebio que se notaba molesto. Profiriendo maldiciones a regañadientes 

llegó hasta su casa, con la gente viéndolo hablar solo mientras devoraba las cuadras. Abrió 

la puerta, dejó las llaves en la mesita, al lado de la cajita donde guardaba su escuadra, 

siempre pulcra. Se dirigió al baño con cierta predisposición a recordar – y no aquella vez, 

cuando llegamos a Sebep, ¿acaso no estaban todos muertos pues? – seguía debatiendo para 

sí mismo. Su mente regresó en el tiempo, un olor a carne asada le llegó a la mente, se 

conducían él y sus hombres por la vereda que conduce a Sebep, una aldea de 

Huehuetenango, todavía se encontraban a unos ochocientos metros de la aldea y la ladera 

del cerro estaba impregnada con ese olor opacando el de la hierba. No olía a chipilín ni a 

flores de muerto, sino a carne asada – deben de estar en pleno festín hartándose una vaca o 

unos coches – les dijo a sus hombres mientras seguían subiendo por la vereda. Al cabo de 

unos minutos vieron correr al lado del camino un pequeño torrente de un liquido 
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amarillento y el olor a carne flotando en el camino – es grasa de vaca – dijo uno de los 

hombres de Eusebio – el silencio no era normal, para ser una fiesta no se escuchaban 

murmullos, ni risas, ni juegos, solo el sonido del fuego aun ardiendo que se arreciaba a cada 

paso que daban. Al llegar a un punto en la vereda, desde el cual, se veían las primeras 

casas, Eusebio y sus hombres encontraron una escena que nunca olvidarían. Colgados en el 

corredor de una casa estaban cinco hombres con los ojos arrancados y los dedos de las 

manos amputados. Al centro de la aldea, una montaña de personas aun ardía en llamas, 

amontonadas una sobre otra, desnudas, hombres, mujeres, niños, ancianos. Ese era el origen 

del torrente de grasa que escurría ladera abajo. El olor ahora era desagradable. Eusebio y 

sus hombres se pusieron alerta y buscaron por las escasas treinta o treinta y cinco casas de 

la aldea, en busca de alguien. Uno de los soldados encontró huellas de botas y pies 

descalzos, chencas de cigarro, cascabillos; le avisó a Eusebio y decidieron seguir el rastro 

que se internaba en el bosque hacia un lado del camino. Varios metros adentro, encontraron 

a una mujer desnuda con las piernas abiertas y semen embarrado por todo el vientre. Un 

tiro en la cara. Más adelante, cubierta con unos bejucos, la entrada a un pequeño agujero. 

Uno de los soldados se acercó cautelosamente mientras los demás vigilaban atentos. Movió 

los bejucos con la punta del fusil y se llevó una sorpresa al encontrar a dos pequeños niños, 

de unos cinco o seis años uno y el otro más pequeño – ¡no mi mate, yo no guerrilla, yo no 

ejercito! ¡yo no hice nada! – decía el más grandecito mientras lloraba abrazando 

fuertemente al otro – ¡no mate mi hermanito, ya mamá muerta, papá muerto, todos muertos 

¡hombre malo mató! ¡yo vi como matan mi hermana! ¡Mama, venga! – chillaban sin 

soltarse uno del otro. Eusebio se acercó entonces y le dijo – shhh, calláte, no te vamos a 

hacer nada, salí de ahí – el niño rehusó diciendo – no, no salgo, hombre malo dijo q´iba 

regresar a matarnos, ¡vos hombre malo! – Eusebio se sorprendió con la actitud del ishto y 

volvió a decir – que salgás te digo, yo no soy hombre malo, no les vamos a hacer nada – el 

niño volvió la cabeza para ver a Eusebio, la cara le sangraba de un pómulo al más grande y 

el pequeño tenía el ojo cerrado, sangrando e hinchado del golpe recibido – ¿decime, como 

eran los que vinieron antes? – El pequeño lo vio tristemente y dijo – estaban vestidos como 

vos, así de ese color, teniyan pelo largo, pelo en la cara y trayian sus pistolas largas como 

esa que tenés – señalando el fusil de uno de los soldados. 
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Un golpe en la puerta hizo reaccionar a Eusebio, salió disparado del baño, 

arreglándose el broche del pantalón. Otro golpe en la puerta – ¡van! – gritó presuroso. 

Abrió la puerta y encontró a don Alejandro – coronel, solo pasaba a saludarlo, ¿se 

encuentra bien? – preguntó con cierto dejo de morbo en su voz – si gracias don Alejandro, 

estoy bien – me preocupa que no sea cierto – afirmó don Alejandro – le aseguro que lo que 

vio por la tarde no es para alarmarse – respondió Eusebio con frialdad y sin invitarlo a 

entrar – comprendo coronel – dijo entonces don Alejandro mientras veía a Eusebio de pies 

a cabeza – si necesito algo se lo hare saber – concluyó Eusebio – ahora si me disculpa, 

tengo algo en la estufa – mintió Eusebio y don Alejandro se despidió – que pase feliz noche 

coronel – gracias, igualmente – dijo Eusebio mientras cerraba la puerta. 

Era evidente que los recuerdos de Eusebio le estaban jugando de nuevo una mala 

pasada, estaban volviéndose cada vez más frecuentes y eso no era para nada bueno. Eusebio 

se dirigió a su habitación en la planta alta de su casa, eran casi las nueve, pero no tenía 

sueño, pensó por unos minutos mientras se recostó sobre su cama, no era tan tarde después 

de todo – bajar un rato allá con doña Fide me caerá bien – musito para si mismo, así que 

decidió salir. Tomó sus llaves nuevamente, un abrigo negro y salió de la casa. Caminó sin 

sentir la distancia, eran bastantes cuadras para llegar hasta el “Oasis”, su mente vacilaba 

entre el pasado y el presente, no había rastros visibles de un posible futuro. A media voz 

mascullaba ideas y sonidos extraños, para su suerte, las calles estaban casi vacías. Llego 

hasta el lugar y se detuvo en la puerta, con aquella fina estampa de militar retirado, siempre 

bien vestido, bien rasurado, bien lustrado y bien peinado. Al verlo, las “niñas” se 

inquietaron, una de ellas se le acercó, el lugar estaba casi muerto, era un miércoles, no se 

podía esperar otra cosa, las mesas vacías, tan sólo un par de amigos reía alegremente 

chocando sus vasos medio llenos, en una de las mesas cercanas a la entrada, la música 

estaba queda pero era audible – agradable, nada exagerado – pensó Eusebio – ¡Coronel! 

¡Que bueno verlo por acá! – le dijo la mujer que se le había acercado mientras lo tomaba 

del brazo y lo conducía hacía una mesa en la esquina más lejana de la entrada, la luz era 

tenue, el olor a cigarro barato mezclado con la creolina y los menjurjes para atraer clientela 

era evidente y flotaba en la atmósfera – ¿Qué va a tomar hoy Coronel? – preguntó su 

acompañante mientras se sentaba a su lado y se dejaba manosear tiernamente la entrepierna 

por Eusebio – Traéme una botella de escocés y dos vasos, bastante hielo y una bolsa de 
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manías – dijo Eusebio tomando a la mujer gentilmente con su brazo izquierdo rodeando su 

cintura – ¿hoy si me vas a acompañar? – le preguntó al oído. La mujer rió con gesto de 

picardía – dos traguitos, no más – le contestó con voz melosa de igual manera, justo al 

borde de su oído. A los pocos minutos Eusebio se disponía a celebrar sin ningún motivo, 

destapó la botella vertiendo un buen poco en cada vaso, luego agregó unos cuantos hielos a 

su vaso, lo agitó y repitió la operación con el vaso de la mujer. El tiempo se hizo lento o así 

lo percibió Eusebio, quien se dedicaba a escuchar algunas bromas sin sentido y las 

preguntas indiscretas de su acompañante, mientras el licor le subía a la cabeza y se 

extasiaba acariciándole los senos, las piernas, las nalgas. Un trago se convirtió en dos y 

esos dos en cuatro y los cuatro tragos hicieron que se acabara la botella. Eusebio quería 

más, pidió otra botella de escoses, más hielo, más manías. Su acompañante no objetó, 

abrieron la otra botella y continuaron las bromas, la pareja de amigos estaba al borde de la 

borrachera, uno de ellos se tambaleaba torpemente intentando bailar y el otro intentaba 

seguir la letra de la canción que sonaba para dedicársela a la mujer que lo acompañaba. 

Eusebio continuaba el manoseo, tenía la mano apestosa a fluidos femeninos. El tiempo 

continuaba su curso, la bocina de un camión que pasó por el lugar le recordó a Eusebio una 

de tantas cosas que guardaba en su mente, se bebió de un sólo trago el contenido de su 

vaso, con la mirada desenfocada empezó a relatar – recuerdo una vez, cuando llegamos a 

Nentón, después de perseguir a la guerrilla durante todo un día, eran cuatro patrullas 

cubriendo todas las posibles salidas, no había rastro alguno de sus huellas, todas se perdían 

ahí, así que juntamos a la gente que habitaba el lugar, yo era el capitán, así que empecé a 

preguntar por los malditos, nadie respondía nada, nadie decía nada, ¿Por qué? – dijo 

golpeando su vaso en la mesa y asustando un poco a la mujer que lo escuchaba 

detenidamente – ¿Por qué no hablaron y se evitaron la muerte?, me gustaría preguntarles si 

valió la pena morir así. Hubiera sido más fácil si hubieran colaborado, pero no, así que no 

tuvimos más remedio y empezamos a matarlos, por grupos, tratamos de indagar algo, 

torturamos a muchos, hombres, mujeres, mujeres en cinta, niños, ancianos y nadie dijo 

nada… – Eusebio hizo una pausa para servirse el ultimo poco de escocés que había en la 

botella y luego continuó – una vez muertos todos, hice traer unos tractores para que 

arrasaran con todo, apilamos los cuerpos muertos al un costado del camino, les rociamos 

gasolina y les prendimos fuego. Los tractores empezaron su tarea, después de haber cavado 



..::Kerin Barahona::.. 

..:
:E
us
eb

io
::.
.  
 

29 

 

a un costado del poblado una fosa grande para tirar los cadáveres quemados, lentamente el 

tractor comenzó a derribar las casas, la primera fue sencilla, pero al llegar a la segunda, 

vimos como el tractor se hundía entre la tierra, el suelo del poblado se abrió justo ahí 

evidenciando un complejo sistema de túneles y bóvedas donde guardaban armas, uniformes 

robados, granadas y lanza cohetes, eso era un laberinto por donde siempre lograban escapar 

los subversivos después de hacer sus mierdas – hizo una pausa forzada pues el licor ya 

había hecho efecto – ¿Crees que valía la pena morir por ellos? – le preguntó Eusebio a la 

mujer, con la dificultad que causa el licor para poder hablar, ésta se encogió de hombros 

con un movimiento que le hizo tambalearse, ya estaba ebria, pero no tanto como Eusebio. 

Se puso de pie y se adelantó para hablarle a doña Fide, Eusebio estaba casi dormido, 

doblado sobre la mesa. Doña Fide llamó a su yerno para que llevara al coronel a su casa. 

Un rayo partió el cielo en dos mitades, pintándolo de blanco, tan blanco, que casi 

parecía de día, la lluvia le azotaba el rostro, el uniforme empapado con una mezcla de agua, 

lodo, sangre, sudor y miedo. Eusebio corría desesperadamente, fusil en mano, 

zigzagueando por la vereda mientras los proyectiles zumbaban a sus costados, un rayo más 

y otro más, la lluvia prolija le impedía ver con claridad el camino. Dos, cinco, diez 

proyectiles más le pasaban zumbando por la derecha, por la izquierda, a su espalda 

escuchaba las zancadas de dos personas más que venía huyendo igual que él y mucho más 

atrás un redoble de botas salpicando las hojas con lodo, haciendo pausas intermitentes para 

dispararles a matar – ahí van esos hijos de puta, disparen! – se escuchaba una voz en el 

fondo – ¡Mi capitán! ¡Mi capitán! – gritó una voz cercana a Eusebio – después de esas 

piedras tírese al barranco, desde ahí podemos hacerles frente, el helicóptero viene en 

camino, solo debemos resistir un poco – dijo con la voz agitada – Eusebio no se detuvo a 

pensarlo y al instante siguiente estaban los tres tirados boca abajo, apuntando sus fusiles a 

lo oscuro – ¡disparen! ¡abran fuego! – gritó Eusebio, acto seguido soltaron una ráfaga de 

disparos a la nada – el fuego era cruzado, la estampida de botas se detuvo pero no así los 

disparos de vuelta que pasaban rasgando el aire unos cuantos metros arriba de su cabeza, el 

sonido del helicóptero se escuchaba acercándose – debemos llegar hasta el claro del 

bosque, más abajo – gritó Eusebio – no dejen de disparar aun – el rocío de plomo seguía 

rompiendo la calma de la selva verde, de pronto, el helicóptero abrió fuego hacía la bóveda 

negra que se hallaba abajo, los subversivos cesaron el ataque – ¡Ahora! – dijo Eusebio, 
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abalanzándose colina abajo, buscando el claro del bosque para que el helicóptero los sacara 

de aquella pesadilla, corrió como loco, era la tercera emboscada en quince días, algo estaba 

pasando, alguien estaba informando a la guerrilla de sus movimientos. El helicóptero 

continúo el ataque hasta cerciorarse de que podía descender lo suficiente para recoger 

primero a Eusebio y luego a los demás, solo quedaron tres de catorce ¿Y los cadáveres? – 

pensaba Eusebio mientras continuaba corriendo. Tropezó con un tronco y su fusil salió 

volado a unos cuatro metros, el impacto en el suelo hizo despertar a Eusebio, no recordaba 

muy bien como había llegado a casa, eran casi las cuatro de la mañana, la televisión 

zumbaba iluminando el cuarto con las franjas multicolor. Se sentó en la orilla de la cama, 

estiró el brazo hasta alcanzar su mesita de noche donde siempre tenía una jarra de agua, se 

sirvió un vaso y lo bebió casi todo – una más – dijo para sus adentros – una más. Aun tenía 

la ropa puesta, le faltaban únicamente los zapatos, se desvistió y se volvió a meter a la 

cama.  

El jueves arribó presuroso, el himno en la radio, la claridad del día acariciándole el 

rostro, el trino de las aves, el aire fresco, en fin, Eusebio se despertó inseguro de sí mismo. 

Con un leve malestar por la noche anterior. Se sentía indispuesto por obvias razones, 

aunque no era su costumbre, no sentía el deseo de salir a caminar, sabía que en su mente 

algo estaba sucediendo, la frecuencia de sus tormentos era cada día más grande, quizá era la 

fecha o tal vez la época. Se quedó acostado con la mirada fija en el techo de su habitación, 

algunos tacones rasgaban el silencio con su desfile sobre el pavimento, aún eran las seis. Se 

giró sobre su costado y se acomodó, intentó conciliar el sueño una vez más, quizá así se 

motivaría para ir a trabajar. Pero ¿cómo dormir, sin soñar, sin recordar, sin sentir el calor de 

la sangre o el frío de la muerte recorriéndole la piel? Volvió a girar sobre sí mismo, esta 

vez, al lado contrario, los tacones otra vez, algún zumbido de voces disipándose a la 

distancia. Eusebio encendió la televisión, puso un noticiero: “Una turba de vecinos de 

Todos Santos Cuchumatán, departamento de Huehuetenango, lincharon a un grupo de 

turistas Japoneses: tras perseguirlos por todo el pueblo el grupo de turistas japoneses fue 

acorralado cuando intentaban abordar un bus turístico, después de acusarlos de roba niños, 

los vecinos enardecidos comenzaron a apedrear a los turistas…” – que raro en esos indios 

del demonio – dijo Eusebio para sí mismo – y todavía aseguran que son simples 

campesinos indefensos, si lo único que hacen es atacar al extraño, pero no vayan a 
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seducirlos con la lengua – continuó Eusebio mientras se giraba un poco sobre la cama, 

acomodándose – porque ahí sí, lo indio se les sale y lo bruto les brota por la piel – terminó 

diciendo mientras cerraba los ojos intentando dormir. “Al llegar las fuerzas del orden y 

rescatar a los turistas, también fueron agredidos. La turba volcó dos auto patrullas de la 

policía nacional civil prendiéndoles fuego e intentando vapulear a los agentes, quienes se 

refugiaron en una casa, misma que fue apedreada minutos más tarde por los vecinos que 

reclamaban airadamente a las autoridades para que entregaran a los turistas japoneses, con 

la firme intención de rociarles gasolina y quemarlos en pleno parque, según la turba, en 

escarmiento porque eran roba niños…” – continuó hablando la televisión, mientras Eusebio 

únicamente alcanzaba a escuchar un leve murmullo y caía una vez más en sueño profundo. 

El teléfono sonó sobre un escritorio, en la esquina opuesta del suyo, abrió los ojos y 

se levantó de su silla, en su escritorio, en su oficina, en el destacamento. Avanzó cinco o 

seis metros y tomó el auricular para contestar, el uniforme verde olivo una vez más, las 

botas nítidas, el arma pulcra colgada al cinturón – ¿Aló? preguntó, mientras el teléfono 

continuaba sonando insistentemente – ¿aló? ¿Aló? – volvió a preguntar, sin poder hacer 

callar el aparato. Súbitamente reaccionó a su sueño, el teléfono de su mesita de noche 

continuaba sonando sin parar, irrumpiendo la calma de su mañana, se levantó de golpe, se 

sentó a la orilla de la cama y vio su reloj – las cero novecientas cincuenta, ya es demasiado 

tarde para ir a trabajar – exclamó sin apuro, mientras se frotaba los ojos con las manos, 

hacía mucho tiempo que no le sucedía algo así. El teléfono había callado de pronto, 

probablemente era Luis o alguien más de la oficina, tratando de indagar sobre su paradero. 

Lo extraño era aquel sueño, sin razón aparente, su mente lo había remontado a algún 

momento de su vida que no lograba recordar bien, por más que se esforzara no lo 

conseguía.  

Se despabiló como pudo, apagó el televisor, que una vez más, se había quedado 

hablando sólo, tomó el teléfono y marcó el número de su oficina. Debía reportarse enfermo 

o algo parecido para que no hubiera problema – aló, ¿Lolita? – preguntó con voz áspera, 

fingiendo malestar – le habla el Coronel Eusebio Pacheco, hágame favor de avisar que no 

voy a poder llegar hoy a trabajar, estoy un poco enfermo del pecho y tengo fiebre, me 

siento mal – mintió con descaro, algo que no era típico en él, luego hizo una breve pausa, 

escuchando con atención – sí, gracias Lolita, lo haré tal como usted dice, pongo a hervir el 



..::Kerin Barahona::.. 

..:
:E
us
eb

io
::.
.  
 

32 

 

agua, miel y listo  – continuó fingiendo tomar nota de todo – muy bien, yo espero 

presentarme mañana a primera hora… si gracias nuevamente, adiós Lolita – dijo Eusebio 

cortando la comunicación y colgando el teléfono – Espero que no se complique mi 

enfermedad – rió burlonamente mientras se volvía a tirar sobre la cama. Cerró los ojos, 

respiró hondo, exhaló despacio y encendió de nuevo el televisor. Se quedó varado en un 

canal de espectáculos por algunos minutos, luego se pasó a las noticias y finalmente lo 

apagó, se levantó de la cama y se dirigió al baño. 

El tiempo parecía no transcurrir desde ese momento, Eusebio estaba tranquilo, un 

poco confundido, pero tranquilo, sabía que algo malo estaba pasando en su cabeza pero 

trataba de no pensar mucho en ello. Tomó su ducha matutina, se afeitó, salió del baño para 

vestirse, se dirigió a la cocina, se sirvió un plato de cereal con leche, encendió la radio y 

desayunó. La mañana continuaba su curso, Eusebio hojeo la prensa, hizo alguno de los 

quehaceres de su casa, el reloj marcaba casi las once treinta de la mañana, la claridad del 

día se había transformado en un gris lleno de frío. Eusebio decidió salir a caminar, quizá 

comer algo en el pueblo, a orillas del lago. La soledad de su casa podía jugarle alguna mala 

pasada. Salió entonces tomando únicamente sus llaves, caminó sin pensar en nada, 

divagando su vista entre los árboles y sus aves, entre la tienda de la esquina y el busito que 

llegaba al parque. Luego de haber caminado algunas cuantas cuadras, se topó con el mismo 

tipo alto y fornido que había visto el día anterior y el anterior a ese. Era un tipo un poco 

menor de edad que él, la calle estaba casi desierta, de no ser por alguna señora que volvía 

del mercado o que volvía del colegio de recoger a los niños. Eusebio pasó a un metro de 

distancia y saludó  – buenos días – dijo con voz serena mientras continuaba su marcha sin 

inmutarse – buenos días coronel, gusto de verlo – respondió el hombre con una voz ronca y 

añeja, ante la incertidumbre que venia añejando Eusebio desde que lo vio por primera vez 

aquella noche – ¿nos conocemos? – preguntó entonces deteniendo sus pasos – claro que sí 

coronel, ¿acaso no me recuerda? – inquirió el hombre acercándose a Eusebio – la verdad no 

lo recuerdo – contestó alertándose en espera de cualquier eventualidad – nos conocimos 

cuando usted regresó de Playa Grande, hace algunos años, mi nombre es Raúl – dijo 

estirando la mano para estrechar la de Eusebio – mil disculpas, le soy sincero, no lo 

recuerdo – respondió Eusebio estirando su mano para estrechar la de Raúl, aunque en su 

mente se libraba una batalla por recordarlo – estoy esperando el busito desde hace varios 
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minutos pero no llega ¿le molesta si lo acompaño? ¿Va hacia afuera verdad? – preguntó 

Raúl viendo a Eusebio directamente a los ojos – No – dijo Eusebio haciendo una breve 

pausa – no hay ningún problema, me dirijo al parque y luego al lago – completó su repuesta 

Eusebio – ¡Perfecto! – exclamó Raúl avanzando un paso más para alcanzar a Eusebio y 

continuar su camino. Eusebio caminó algunos metros tratando de recordar en silencio quién 

era Raúl, ¿de dónde lo conocía? lo intentó algunos metros más hasta que Raúl rompió el 

silencio – cuénteme coronel, ¿cómo lo trata la vida? – Eusebio dejó por un lado su intento 

por recordar y contestó – pues no me puedo quejar, al regresar de Playa Grande pasé año y 

medio metido en una oficina del palacio nacional, haciendo trabajos de escritorio y otro año 

más siendo instructor en el cuartel general, luego llegaron los acuerdos de paz y gracias a 

ellos aquí estoy – ¿así de fácil? ¿después de arriesgar el pellejo como lo hizo, lo metieron a 

una oficina? – dijo Raúl con un tono que evidenciaba cierto malestar y un poco de sarcasmo 

hacía los superiores de Eusebio – ¿Porqué no lo enviaron de vuelta? Usted fue un buen 

guerrero – elogió Raúl a Eusebio – no recuerdo muy bien que le he contado pero le 

agradezco sus palabras – respondió  Eusebio – no se preocupe por eso ahora coronel y no 

me agradezca las palabras, es una afirmación que no dudo ni un solo segundo – contestó 

Raúl mientras se perfilaban casi llegando a la salida de la colonia – en general, los acuerdos 

de paz son los causantes de mi baja de las filas del ejército y de mi nuevo estilo de vida, del 

cual, no me quejo – completó Eusebio con un aire de tristeza – ¿Extraña la guerra coronel? 

¿Extraña la sierra, los montes, la selva? ¿Extraña matar? – preguntó Raúl. Eusebio detuvo 

sus pasos un instante y volvió la vista hacia Raúl, le clavó una mirada fría y después de una 

breve pausa le dijo – tanto así como extrañar matar no, pero al final de cuentas es algo que 

aprendí muy bien – lo lleva en la sangre – interrumpió Raúl – es algo a lo que se 

acostumbró, además, lo hacía en pro de la patria – Eusebio rió con un aire de certeza por las 

palabras de Raúl – ¡claro que fue en beneficio de Guatemala!, pero ya ve como agradecen 

el riesgo – dijo Eusebio mientras cruzaban en la esquina que los enfilaba hacia la tercera 

avenida, la que da directo al parque – durante años le enseñan a uno a sobrevivir, a 

combatir, a matar, le enseñan a aniquilar al enemigo, a luchar por mantener la soberanía de 

la república ¿Qué esperan que uno haga cuando ya no hay guerra? ¿o cuando lo sacan por 

la fuerza, como a mí? ¿Acaso pretenden que me dedique a predicar el evangelio? – dijo 

Eusebio soltando una carcajada de ironía, mientras Raúl lo veía sonriendo levemente – es 
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obvio que no coronel, la vida es injusta casi todo el tiempo, uno se rompe el  lomo 

trabajando, deja todo con tal de cumplir con las obligaciones del trabajo y muchas veces ni 

siquiera lo agradecen, en el peor de los casos uno muere defendiendo su postura, sus 

creencias y total ¿para qué? ¿para quedar relegado? ¿para ser sustituido por alguien más 

joven y que cobre menos? O así como a usted coronel, ¿porque a alguien se le ocurrió que 

ya no era necesario? – le dijo Raúl cuando estaban por cruzar una calle – ¡Cuidado 

Coronel! – gritó Raúl tomándolo por el hombro para detenerlo, Eusebio se detuvo de golpe 

y vio como se le abalanzaba un carro y casi lo atropella – gracias Raúl, a veces soy muy 

distraído – dijo Eusebio – no  hay porque – contesto Raúl mientras cruzaban, esta vez, con 

más cuidado. 

Caminaron en silencio tres cuadras más hasta verse en el parque, Eusebio redundó 

en ese lapso intentando recordar el momento exacto en que conoció a Raúl, pero no lo 

consiguió. Se dirigió hacia una banca que estaba desocupada y se sentó, Raúl le siguió y 

también se acomodó a su lado – Como le venía diciendo coronel – retomó la plática Raúl, 

mientras sacaba de su bolsillo un reloj con la pulsera rota – esta algo viejo pero aun cumple 

su cometido – dijo al ver que Eusebio le seguía los movimientos con la vista, Eusebio rió 

un poco avergonzado – ya es más de medio día, con razón el hambre que tengo – dijo Raúl 

poniendo nuevamente el reloj en su bolsillo. Eusebio miró hacia el reloj de la iglesia y 

luego dijo cambiando bruscamente de tema – es cierto, lo único que hicieron fue otorgarme 

una pequeña insignia metálica por los años de servicio – ambos se sonrieron y vieron como 

una señora se acercaba a la banca – buenas tardes – dijo tratando de acomodarse en el  

espacio vacío de la banca – ¡Señora! – Exclamó entonces Eusebio – ¿no ve que está 

ocupado? – la señora se detuvo en el intento y respondió – disculpe usted – y se retiró de la 

misma forma como había llegado – ¡La gente no respeta! – le dijo Eusebio a Raúl – no se 

preocupe coronel – guardaron silencio por un breve tiempo y luego Raúl habló – me 

imagino que debe ser difícil vivir pensando en el pasado ¿o no coronel? – claro que lo es, y 

bastante – respondió Eusebio – a veces sufro alucinaciones, al bañarme, al comer, al 

recostarme a descansar, en el trabajo, en la calle, en cualquier lugar a donde voy me 

persiguen… Otras muchas veces tengo pesadillas, pero creo que estoy aprendiendo a 

manejar la situación – completó, mientras su rostro tomaba una expresión de insatisfacción, 

sabia perfectamente que no era del todo cierto lo que acababa de decir, aun no aprendía, 



..::Kerin Barahona::.. 

..:
:E
us
eb

io
::.
.  
 

35 

 

aun no lograba sacarlas de su mente – ¿tanto así coronel? – preguntó Raúl incrédulo, viendo 

a Eusebio fijamente – me temo que si – contestó Eusebio con desánimo. El silencio les beso 

la boca una vez más, ambos contemplaban a la gente al pasar, todos a prisa, en frenesí 

constante, de aquí para allá, de allá para acá. El sol del medio día se ocultaba detrás de un 

filtro de nubes grises, alumbraba difuminado, pintando el suelo con un pálido calor que no 

era suficiente para asar las huellas en mitad del asfalto, Eusebio giró su cuerpo levemente a 

la derecha, acomodándose un poco más de frente hacia Raúl, un frío extraño y profundo 

recorría su piel, ya no intentaba recordar nada – ¿y usted, Raúl? – preguntó Eusebio – ¿a 

qué se dedica? – Raúl prestó atención nuevamente – es una lastima que no recuerde nada de 

mi, coronel – respondió Raúl, haciendo una pausa en su voz – soy maestro… de educación 

media – completó – usted y yo nos conocimos a finales de octubre, justo cuando usted 

volvía de Playa Grande, al salir de la fuerza aérea, usted iba en el mismo jeep que yo – dijo 

haciendo otra pausa – pero eso realmente no importa coronel, pero cuénteme ¿en donde 

trabaja? – preguntó Raúl cambiando la conversación – en la municipalidad del pueblo, soy 

vicesecretario, es un trabajo decente y me ayuda a mitigar lo tortuoso que puede ser vivir 

sólo – respondió Eusebio – es un buen trabajo, lo entretiene – afirmó Raúl con una mueca 

en su rostro – seguro que sí – afirmó Eusebio riendo entre dientes mientras clavaba la vista 

en el horizonte – lo invito a almorzar, coronel, ya casi es la una – dijo Raúl poniéndose de 

pie, Eusebio lo pensó por un instante y luego accedió – gracias Raúl – ¿Le parece si 

caminamos hasta la orilla del lago? Ahí hay mas variedad – dijo Raúl refiriéndose a los 

diversos restaurantes del lugar – me parece bien, aquí no hay mucho de donde elegir y a 

decir verdad ya tenia planeado almorzar por allá – sonrió Eusebio mientras se ponía de pie. 

Ambos se dirigieron a la esquina opuesta del parque, para enfilar por la segunda avenida. El 

fausto sol no perturbaba sus pasos, estaba oculto, opaco, tímido de rasgar el cielo con sus 

rayos.  

Me pregunto ¿qué habrá sido de mis buenos amigos que se quedaron aun en la 

montaña, peleando por la patria, en tanto yo, fui confinado a un escritorio, a los papeles, a 

la cátedra de muerte, mientras los de arriba se fumaban juntos un habano? – dijo entonces 

Eusebio mientras avanzaban a lo largo de la avenida, como hablando solo, Raúl no 

contestó. La gente que se le cruzaba en el camino lo saludaba con esmero – buenas tardes 

coronel – a lo que él respondía vanamente, moviendo la cabeza de arriba a abajo e incluso, 
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a algunas personas, no les devolvía el saludo – creo que muchos derramaron sangre 

inútilmente coronel – dijo entonces Raúl, quien le acompañaba aún en el camino, cual su 

sombra – definitivamente los acuerdos de paz fueron como haber perdido la guerra, como 

ignorar a los muertos, como escupirles el rostro estando ya en un ataúd – dijo Eusebio con 

cierto desprecio en sus palabras, mientras pasaban justo enfrente del Oasis. Eusebio giró la 

vista un par de veces intentando encontrar a doña Fide para saludarla, pero no la halló. 

Prosiguieron su camino, Raúl en completo silencio, como contando los pasos de Eusebio, 

como acechando su sombra. Caminaron un poco más, hasta llegar a la zona de restaurantes, 

a la orilla del lago. Varias mujeres les salieron al paso – ¿qué va a querer mi cielo? tengo 

cebiche, carne asada, mojarra frita… pase adelante… tengo cervezas frías… ¿Qué va a 

comer? – yo conozco un lugar decente, esta a unos cuantos metros más – dijo Eusebio, 

ignorando por completo todas las ofertas de comida y bebida que le vociferaban las doñas 

del lugar mientras agitaban el brazo para ahuyentar a las moscas – vamos entonces coronel, 

yo lo sigo – respondió Raúl. Varios metros más adelante llegaron a un local bastante 

aseado, bien iluminado y placentero. Entraron y se dirigieron a una mesa cercana a una 

ventana – aquí hay buena vista, claridad y aire fresco – dijo Eusebio, quien iba primero, 

Raúl simplemente lo seguía en silencio. Se sentaron y Raúl preguntó – ¿qué va a comer 

coronel? ¿Quiere una mojarra frita o un cebiche o que quiere? – gracias Raúl – dijo Eusebio 

con cortesía – quiero una mojarra frita y una cerveza – que sea igual para mi – respondió 

Raúl. 

Una joven de unos veintitantos años se acercó a la mesa, la limpió con un trapo 

húmedo y empezó la letanía del menú – Eusebio la interrumpió diciendo – tráigame dos 

mojarras fritas y dos cervezas, por favor – la joven lo vio fijamente y preguntó con 

inocencia mientras anotaba en una libretita – ¿dos mojarras? – Eusebio asintió con la 

cabeza, frunciendo un tanto el seño en señal de malestar ante la pregunta de la joven – ¡Si 

señorita, dos mojarras y dos cervezas! – la joven anotó en su libreta con unos garabatos que 

evidenciaban la falta de caligrafía – en unos dos minutos le traigo su orden – dijo la 

señorita mientras daba la vuelta y se dirigía a la cocina – ¿Qué le sucede a la gente joven de 

estos días? – le dijo Eusebio a Raúl mientras este ultimo simplemente se sonreía sin decir 

nada. Faltaban veinticinco minutos para las dos, Eusebio era presa del hambre, al igual que 
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Raúl. La señorita se acercó nuevamente a la mesa llevando las bebidas, las colocó sobre la 

mesa y se retiró, no sin antes regalarle una sonrisa fingida a Eusebio. 

Los dos minutos se extendieron a cinco y no había señales de las mojarras, Eusebio 

daba sorbos a su cerveza mientras Raúl se limitaba a observarlo. Eusebio se puso de pie 

dejando su cerveza sobre la mesa – con su permiso, tengo que ir al baño – es propio – le 

respondió Raúl. Eusebio se acercó a la joven y le preguntó por el baño – la puerta roja del 

fondo – respondió la joven señalando con la mano derecha una puerta de color rojo oxido 

que estaba al final del local – gracias – dijo Eusebio y se encamino hacia allá. Abrió la 

puerta y entró, era un lugar diminuto, el inodoro, pequeño, el lavamanos, pequeño también, 

un espejo, una toalla azul colgando de un clavo, una pastilla de jabón a medio usar, el rollo 

de papel diminuto también. Se inclinó sobre el lavamanos, abrió el chorro y se enjuagó la 

cara, el agua fría le recordó lo gris que estaba el día, levantó el rostro y se vio reflejado en 

el espejo, abrió los ojos lo más que pudo y sintió por un instante que se le nublaba la vista, 

repitió la operación por unos segundos, se enjuagó nuevamente, cerró el chorro, tomó la 

toalla y se secó la cara y las manos pensando en lo extraño de la situación, aún no lograba 

recordar nada de Raúl. Salió del baño y al cerrar la puerta dirigió su vista a la mesa; tan 

solo estaban las dos cervezas acompañando los enormes platos donde habían servido las 

mojarras. Eusebio se apresuró a llegar a la mesa. Se sentó buscando con la mirada a su 

alrededor por el paradero de Raúl pero no lo encontró. Llamó a la joven que le estaba 

atendiendo y le preguntó – ¿Disculpe señorita, vio salir al señor que venía conmigo? ¿Dijo 

algo? ¿Dijo adonde iba? – la joven pintó entonces un gesto de asombro mezclado con 

miedo y un poco de burla – no señor, usted entró sólo, pidió dos mojarras y dos cervezas y 

aquí están, pero usted entró sólo – respondió la joven. Eusebio se llevó ambas manos al 

rostro, cubriendo su nariz y su boca, la vista se le perdió en algún punto de la mesa y no 

exclamó nada más por un buen rato, la joven se alejó de la mesa a continuar con sus 

quehaceres mientras miraba de reojo a Eusebio y su incertidumbre.  

No puedo creer que esto me esté pasando – se dijo Eusebio a si mismo mientras 

caminaba de vuelta a casa llevando en una bolsa, las dos mojarras empacadas, eran las dos 

y media de la tarde, el día continuaba tan gris como al principio, un leve viento comenzó a 

soplar como presagio de la lluvia – yo no lo inventé, él es real, Raúl es real, debe serlo, yo 

no lo inventé – se repetía mientras su mente brincaba de un lugar a otro tratando de 
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encontrar el recuerdo exacto de Raúl. Iba distraído por la calle, como un zombi, afectado 

por sus propias ideas y recuerdos que ahora se estaban propasando con él. Buscaba y 

rebuscaba en su memoria, repasaba los hechos, repasaba todos los octubres que podía 

recordar, bajaba del avión aquella noche y llegaba hasta el jeep pero no encontraba a Raúl 

por ningún lugar. 

Cruzó la calle lentamente, tanto, que casi es atropellado por un motorista. Eusebio 

no estaba en sí, sus pasos eran torpes, su mente sufría una tormenta intentando explicarse lo 

sucedido. Las primeras gotas de lluvia le sirvieron de alfombra, el olor a tierra mojada se le 

metió hasta la pleura – el avión, el jeep, Playa Grande… el avión, el jeep, Raúl, Playa 

Grande… –  avanzaba rumiando las palabras. Pasó enfrente del Oasis nuevamente, doña 

Fide ya lo había visto acercarse – ¡Coronel!  Que bueno verlo – pero Eusebio no se percató 

del saludo y siguió de largo – la sangre, la selva, Raúl, las balas, la tierra mojada, el olor a 

tierra mojada, el olor a tierra empapada de sangre, los muertos, la sangre, la tierra, las balas, 

los muertos, las balas – Eusebio cada vez subía un poco la voz, la gente lo volteaba a ver 

extraño – viejo loco, hoy si se chifló, ¡Pobrecito! – eran las expresiones de las putas que lo 

vieron pasar, algunas con saña, otras con lastima. Eusebio no estaba en sus cabales, aún así, 

avanzaba devorando las cuadras. Absorto, ausente, distante, como queriendo huir de su 

cerebro, queriendo borrar esos días nefastos y comenzar de nuevo, desde cero, como un 

niño aprendiendo a caminar, pero eso era imposible. 

Llegó hasta al atrio de la iglesia, subió las gradas y sentó a descansar, debía 

calmarse. Tres minutos y la mente en blanco, al minuto siguiente otra vez la sangre, los 

muertos, sus muertos, los muertos ajenos, los amigos, los conocidos, los desconocidos, 

Raúl, el jeep, el avión, Nentón, Playa Grande, los muertos, los niños muertos. En lo alto de 

la iglesia se sintieron cual escupidas las tres campanadas respectivas. Se incorporó al 

escuchar el sonido, subió las gradas restantes y se paró frente a la puerta inmensa hecha de 

cedro, tallada a mano, levantó la cabeza y empezó a balbucear, primero en vos queda, luego 

subiendo el tono hasta llegar al reclamo – ¡Dios mío, no más! – caminó hacia la izquierda, 

luego a la derecha, la gente lo observaba estremecida, luego a la izquierda y otra vez a la 

derecha, una vez más a la izquierda, sin dejar de reclamar. La lluvia se hizo más fuerte, la 

gente corría despavorida procurándose un refugio para pasar la lluvia – pobrecito el 

coronel, ¿qué le estará pasado? – luego de vuelta a las gradas, se acurrucó, cerró los ojos y 
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las lagrimas se le escaparon una a una, humedeciendo sus mejías, mezclándose con la lluvia 

que le azotaba el rostro. Una imagen tras otra en su memoria, sangre, lodo, miedo, muerte, 

fuego, tempestad. 

¡Coronel! – gritó una voz agitada del otro lado de la calle – ¡Coronel! ¿Qué le 

sucede? – volvió a gritar la misma voz. Era su amigo Luís. Se le acercó hasta casi 

abrazarlo, Eusebio levantó la cara, abrió los ojos, por un instante su cabeza se llenó de 

calma, se sintió reconfortado con la presencia de su amigo – ¿Coronel? – dijo Luís 

haciendo una pausa para recobrar el aliento, había salido corriendo desde la oficina, a unas 

cuatro cuadras de la iglesia, en cuanto supo lo que ocurría – ¿Cómo se siente coronel? ¿Qué 

le sucede? – son ellos – respondió Eusebio en un tono temeroso – han venido a llevarme, 

han venido por mi – ¿Quiénes ellos coronel? – ¡los muertos, mis muertos, los niños, los 

viejos, los hombres, las mujeres! ¿no los mirás? – ingenuamente Luís giró la vista atrás, lo 

único que encontró fue un grupo de curiosos que se acercaba a ver lo que sucedía, en ese 

mismo instante Eusebio se incorporó de un salto, adoptó una posición de ataque, como 

tomando su fusil entre las manos y gritó – ¡tiraté al suelo si no te querés morir! ¡yo te 

cubro! – acto seguido, comenzó a hacer sonidos con la boca, imitando una ráfaga de plomo 

que salía de su fusil – ¡tiralés una granada a esos malditos porque ya vienen cerca! – gritó 

Eusebio mientras movía su cuerpo de derecha a izquierda rociando el lugar con plomo y un 

fuego fantasma, humo invisible subiendo en espiral demente. La gente del pueblo, sin 

importarle la lluvia, ya se estaba arrejuntado en torno a la escena, los niños querían ser los 

primeros en la multitud, los jóvenes reían a carcajadas, algunos adultos se tapaban la boca 

para ocultar sus risas, los ancianos tenían el rostro impávido, observaban de lejos, lo veían 

con lastima, con estupor fraguado al filo de la lluvia. Luís sintió ira, enojo, cólera y una 

enorme imposibilidad por ayudarlo, fue en ese mismo instante que comprendió la situación 

que agobiaba a su amigo, se le formó un nudo en la garganta y sus ojos se llenaron de 

lagrimas al ver como aquel hombre robusto, físicamente sano, capaz y trabajador, 

autosuficiente, a quien él admiraba, a quien él respetaba tanto, ahora era presa de su propia 

mente y sus recuerdos, de su soledad, de su tristeza reprimida, de su miseria de afectos, de 

su conciencia rempujada en el olvido que ahora le desgarraba la cordura con tal de salir.  

Luís se puso en pie, contemplando la escena, el corazón acongojado le latía 

aceleradamente mientras empuñaba su mano tratando de mitigar el dolor que le causaba ver 
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a su amigo perder la razón de esta manera. Eusebio cayó de rodillas, cansado, empapado en 

lluvia, lágrimas, sudor y desesperación. Sus manos temblaban y su boca aun dejaba escapar 

el leve susurro de las maldiciones mezcladas con el llanto y la impotencia. Luís avanzó dos 

pasos hasta acercarse a Eusebio, se acurrucó para ayudarlo a ponerse en pie, decenas de 

personas contemplaban el acontecimiento, mientras un murmullo inundaba el parque, la 

calle de enfrente, los costados de la iglesia, la vieja estación de policía… – ¡Pobrecito el 

coronel! ¡No se metía con nadie! – Luís abrazó fuertemente a Eusebio, con los ojos abiertos 

al llanto, inundados de tristeza, de impotencia, de compasión. Eusebio esta cediendo ante la 

seducción de la locura. 

El eco de las risas seguía rebotaba en su cabeza, la dura lluvia le golpeaba el rostro, 

caminó auxiliado por Luís, llorando amarga y desconsoladamente, balbuceando 

maldiciones y palabras de angustia. La multitud se fue esparciendo conforme se abrían 

camino entre ellos, cruzó la calle, la gente aún lo veía con asombro, rodeó el parque por la 

derecha, dejando atrás el hecho, avanzó lentamente, recorriendo las huellas de un fantasma 

redentor que le obligaba a huir de aquel lugar. Los adoquines de las calles fueron pasando 

lentos bajo sus pies, el murmullo les rodeaba persiguiendo su camino, la gente había 

emprendido su camino de vuelta a la normalidad, otros seguían con la vista y desde lejos, la 

procesión tortuosa de un hombre en plena aflicción que desafiaba al pasado en un intento 

fallido por salir victorioso de sus actos. 

La tarde se perdía lentamente en el olvido de la gente del pueblo, en la inconciencia 

de sus actos, en la indiferencia de sus ojos. El viento dejó de acariciar las hojas en las copas 

de los árboles, las nubes grises matizaban el cielo. El sol se quedó escondido detrás de las 

montañas. Las aves no volaron más, la vida reclamó con creces. Luís y Eusebio, se 

perdieron juntos por las calles más vacías del pueblo, llevando con ellos la delicadeza del 

viento, arrastrando sus pasos, arrastrando sus sombras, arrastrando su angustia y su 

desconsuelo, tomaron una dirección desconocida. 

Atrás quedó la historia ensangrentada de las muertes inútiles, el verde imponente de 

la sierra, atrás quedó el plomo ardiente desgarrando las almas, los sueños, la carne; atrás 

quedó el azul de un cielo libre en la plenitud de su horizonte, atrás quedo la tierra 

germinando larvas a favor de los muertos, sembrados en el olvido. 


