La mafana transcurria lenta, inmutable, apacible; con el cuchucheo de las hojas
acariciadas por el viento en las copas de los arboles, las nubes hinchadas de blanco como en
procesion indolente quiza, no era facil saber si realmente se movian. Los rayos de sol
matizaban un cielo celeste brillante que se perdia en el horizonte visual de Eusebio
Pacheco, quien descansaba en el claro de una colina; la misma colina desde hacia algin
tiempo. Era dificil para él creer que visitar ese lugar le ayudaba para disminuir la frecuencia
de sus recuerdos y sus pesadillas que apenas unos dias atras le irrumpieron el suefio para
despertarlo en plena madrugada.

No es sencillo batallar en las noches, pensaba mustiamente para si mismo. Y
realmente lo era, con esa ensarta de recuerdos austeros martillando su mente, experiencias
inhumanas y crueles le surgian en la piel con el menor intento de recordar sus dias en Playa
Grande o en Nentén, Huehuetenango, cuando era un subteniente recién graduado 6 “su
segunda ida al infierno”, como él le llamaba, cuando regreso al lugar, siendo capitan del
ejército y en lo mas intenso del conflicto armado interno de Guatemala.

Eusebio se regocijaba con el cantar de las aves y su revoloteo, acto impensable
viniendo de un coronel retirado, abatido y destrozado. El tiempo hizo ramalazos en su alma,
sus ojos tenian heridas que le inferian la memoria y su mente parecia estarse reiniciado a
una nueva vida, libre de fusiles y muertos.

Cada mafana, Eusebio salia a caminar y descansaba en esa cima. A las afueras del
pueblo donde residia desde el dos mil. Era un lugar lleno de calma, sin nadie que juzgara
sus actos, sus miedos, su pasado. La vista al lago lo reconfortaba aun mas. Era toda una
ceremonia de paz que le ayudaba a ignorar los hechos, mas no a olvidarlos. Casi siempre
perdia la nocion del tiempo, tan solo veia el cielo, las nubes, el lago y desconectaba su
memoria.

Un divorcio a los treinta y tantos afios, dos hijos a los que no veia tan seguido pero a
los que afioraba y queria con todo su corazén — jgajes del oficio! — se repetia en voz baja
cuando pensaba en su fracaso, debio ser la falta de atencion la que motivara a su esposa a
tener una aventura con un tipo mucho mas joven y con mas tiempo para hacerla sentir viva,
a diferencia de él, que vivia casi todo el tiempo en los destacamentos o aprendiendo nuevas

estrategias militares en algun otro pais — jel dinero no lo es todo! — completaba sus frases.
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En fin, vivia solo y asi, vio llegar la navidad tantas veces, su cumpleafios y otras fechas
importantes.

Era un tipo normal, con un trabajo normal y una mente perturbada y llena de
convulsiones de conciencia y arrepentimientos imaginarios. Mas aln, desde que se
firmaron los acuerdos de paz en el afio noventa y seis, fue por esos afios cuando
prescindieron de €l y de otros muchos que habian dado todo de si mismos para ganar una
guerra que realmente parecian haber perdido.

Con cierto enojo recordaba los dichosos acuerdos de paz. — jEl Estado mayor
presidencial debe ser disuelto! — decia en un tono burlesco, como si fuéramos perros
sarnosos nos dieron de baja. ¢Y los comparfieros muertos qué? — se preguntaba a media voz,
hablando sélo — ¢ A ellos donde los dejan? ¢Acaso los guerrilleros no mataron igual? ¢No
torturaron con safia? jNo, que va!, ellos eran débiles, el ejercito abusé del poder y cometid
crimenes atroces, solo el ejército, nadie mas, pobrecitos los guerrilleros, ellos no le hacian
nada a nadie, solo se defendian — reia sarcasticamente haciendo muecas, luego de una
pausa, continud — se defendian mi huevo, si eran unos malditos, pero no, a ellos hay que
ayudarlos a reinsertarse a la sociedad, hay que darles trabajo, tierras, puestos en el gobierno
para que sean Utiles a su pais, si hasta un partido politico hicieron los malparidos, son tan
asesinos como nosotros, incluso mas — murmuraba s6lo, mientras veia el cielo.

Por momentos su memoria se remontaba demasiado, asi que apresuradamente se
frenaba, hablando para si mismo — ya basta con eso Eusebio, incitarte los recuerdos no te
hace nada bien — entonces continuaba acariciando el cielo con sus 0jos y persiguiendo
mariposas que se le cruzaban en la vista.

Miles de cosas pasaban por la cabeza de Eusebio, recuerdos lejanos, algunos
buenos, algunos malos. Mientras tanto, continuaba viendo el cielo. Después de un tiempo
se incorporaba lentamente y veia su reloj — las cero ochocientas — decia — ya es hora de
regresar a casa — terminaba mientras se sacudia la hierba de la ropa. Una vez en pie, se
estiraba por completo, respiraba profundo, daba un ultimo vistazo a la magnificencia del
lugar y luego emprendia el viaje de vuelta. Debia bajar unos quinientos metros por un
camino de tierra, escondido entre la floresta de la colina, luego, debia caminar unos
seiscientos metros mas, por la orilla del lago, en la playa publica, hasta llegar a los campos

de fut, para luego enfilarse un kilometro y medio mas para llegar a su casa. Atravesaba el
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pueblo caminando por la segunda avenida, pasaba enfrente de los bares “Tenampa”, el “3
de mayo” y luego cerca del “Oasis”, por donde vivia dofia Fide, la madrota del lugar, una
sefiora gorda y morena, grande de edad, a quien a veces encontraba sentada en la acera,
afuera de su casa — buenos dias coronel ;como le va? — saludaba dofia Fide con un hablado
cantadito y una voz melosa, con cierto malevo en su tono, al final de cuentas, el hecho de
ser matrona requeria de mafia, de esa sutil manera de seducir el oido pero a la vez infundir
un poco de miedo — buenos dias dofia Fide — contestaba distante Eusebio — hace tiempo que
no se le ve por aca, ¢nos tiene en el abandono? o ¢ya nos cambio? — dijo dofia Fide
haciendo una mueca graciosa — ¢A ver cuando nos vuelve a visitar? ya sabe que aqui lo
atendemos muy bien — algun dia de estos, dofia Fide, algin dia de estos — contestaba
Eusebio, sin perder de vista su camino — jque le vaya muy bien coronel! — gracias dofia
Fide — respondia tajante Eusebio, a veces ya a la distancia.

Avanzaba firme, con paso constante, devorando las cuadras y saludando a la gente
conocida que se atravesaba en su camino. Llegaba al mercado, luego al parque, a la iglesia,
a la antigua estacion de policia, con esa fachada de palacio neoclasico desgastada por el
tiempo, después el beneficio de café y por ultimo la vieja estacion del tren abandonada,
convertida ahora en unas canchas de futbol, en basurero clandestino y en parqueo para los
buses que iban a la capital.

Unos cuantos metros mas — pensaba Eusebio para darse animo mientras el sol
matutino ya le calentaba la espalda; dos minutos mas tarde, estaba en la entrada a su
colonia — jbuenos dias coronel! — lo saludaba algun conocido — buenos dias — respondia
serio. A veces el saludo venia de algin elemento de la policia privada. Nunca faltaba algin
soldado raso que ahora tuviera que ganarse la vida trabajando de esa manera, ganando una
porgueria y sin poder olvidar que habia estado bajo las ordenes del subteniente Eusebio
Pacheco, o del capitan, o del coronel. Finalmente caminaba unas cuantas cuadras para
Ilegar a su casa.

En la colonia donde vivia, a las faldas de un cerro, era conocido Unicamente como
“El Coronel”. Vivia en una casa grande que no ocultaba lo benevolente de la vida de oficial
retirado del ejército, a veces bajaba a los bares del pueblo a ponerse borracho y a manosear
a las “nifias” que ofrecian sus servicios, aunque la fama de los militares no era buena, dofia

Fide lo atendia muy bien porque era buena paga y realmente no pasaba de manosear a las
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putas. En cuanto estaba borracho le daba por dormirse, era ahi cuando dofia Fide Ilamaba
por celular a su propio yerno Jose, para que llegara a traerlo y lo acompafiara hasta su casa,
siempre le daba un billetito aunque no sabria decir si José se lo quitaba, en fin, era un
borracho decente, como lo describian por ahi.

Esa mafana era particularmente diferente, era un martes diez de julio, hacia
veinticinco afos que, recién casado, habia abordado un helicoptero en el aeropuerto de la
fuerza aérea, se habia despedido de su esposa y de su hermano. Los recuerdos eran
punzantes, el sonido del helicoptero, la tierra deslizandose bajo sus ojos, dos subtenientes
mas, un capitan, el piloto y el copiloto, su mochila, su escuadra recién entregada, pulcra,
lista para estrenarse a la muerte, ordenes claras de no morir tan facil y de matar a cuantos
pudiera, el recuerdo era tan claro en su mente.

Abrio la puerta de su casa y dejé las llaves en una mesita cerca de la entrada al lado
de una pequefia caja negra donde guardaba su escuadra que ya no portaba y de tres velas
aromaticas que le habia regalado su cufiada para una navidad dos afios antes.

Era un ritual tomar un bafio para relajarse y prepararse para ir a trabajar,
silenciosamente la soledad le hacia dafo, se despojo de la ropa y abrid la regadera. Sinti6 el
agua tibia correr por su piel, unos instantes después cerrd los 0jos y su memoria se disparo
hacia atras, sintio abrir los 0jos y verse las manos ensangrentadas, sangre tibia escurriendo
por sus brazos, se vio uniformado, joven. Cay0 hincado sobre el piso del bafio, el uniforme
estaba empapado por la mezcla de lluvia y sangre, el lodo le servia de alfombra a unas
botas negras salpicadas de sangre y lodo, selva verde alrededor, selva verde manchada de
rojo, selva y mas selva — jbasta, basta ya! — gritd — esto no es real — paulatinamente abrié
los ojos de nuevo y volvid a la realidad — estoy en mi casa, en mi bafio, en mi casa, esto es
agua, no es sangre, agua, esto es agua tibia, estoy tomando un bafio — parafraseaba mientras
sentia su corazon latir acelerado casi a punto de romperle el pecho — ¢Dios mio, hasta
cuando? — se preguntd intranquilo mientras se tomaba el rostro entre las manos. Respir6
hondo, prosiguid sin cerrar los 0jos mientras se repetia — estoy en mi casa, esto es agua —y
asi lo hizo hasta terminar de bafiarse, salié hacia su habitacion y se dispuso a vestirse — La
memoria es una Vil herramienta para que la conciencia nos viole con nuestros propios
recuerdos. Mente desocupada, taller de Satanas, como solia decir mi abuela — se repetia

Eusebio mientras abria su ropero. Era un mueble antiguo, de dos puertas, en una tenia unos
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adornos tallados a mano, en la otra un espejo. Eusebio cerrd la segunda puerta, después de
sacar su ropa, al instante siguiente, vio como el subteniente Barrios se acercaba a él
mientras Eusebio se rasuraba con despreocupacion — Cuas, se que hoy le toca salir de
patrulla y quiero pedirle favor que cambiemos de turno, mafiana es mi ultimo dia aqui y si
patrullo mafiana no podré salir de este lugar, ¢qué dice? — Por mi no hay ningln problema
cuas, solo digale al capitan y listo — respondié Eusebio sin perturbarse mientras continuaba
rasurandose — ya le dije al Capitan y no hay problema — entonces delo por hecho — gracias
Eusebio, lo veo mafiana por la mafiana — dijo el subteniente Barrios mientras se alejaba.
Eusebio seguia parado frente al espejo, terminé de rasurarse y se uniformé para salir
al patio, aun encontro a la patrulla en formacion, al mando, el subteniente Barrios, dando
las ultimas instrucciones. El destacamento estaba en la cima de un monte, la puerta
principal daba justo a unos senderos que lo bajaban en distintas direcciones. Eusebio se
veia claramente en su memoria caminando al lado del subteniente Barrios hasta detenerse
en la puerta para solicitar la autorizacion pertinente para salir a patrullar los alrededores en
busca de subversivos, Eusebio se detuvo mientras la patrulla atravesaba la puerta, se
despidid del subteniente Barrios y vio como se alejaba hasta llegar a los senderos, de pronto
un pequefio nifio de unos ocho afios caminaba justo enfrente de él, en direccion a un
sendero paralelo al que tomaba la patrulla, el pequefio iba cargando un fajo de lefia en su
espalda, con su vestimenta haraposa, pequefias botas de hule y un morral colgado al cuello.
El peso de la lefia parecia inhumano para el pequefio, pero Eusebio no prestdé mucha
atencion a ese detalle. Vio como ambos, el pequefio nifio y la patrulla, se perdian a la vista
por senderos distintos, la patrulla descendia y el nifio ascendia en forma paralela. Eusebio
se quedod algunos instantes mas, cuando los vio desaparecer se volte6 para regresar al
interior del destacamento, las puertas empezaron a cerrarse lentamente, cuando de pronto,
una explosién seguida de otra idéntica, sacudieron las hojas de los arboles del rededor,
llenando sus oidos con angustia y temor, sac6 su arma con la mano un poco temblorosa,
uno de los vigias de las torres grito en repetidas ocasiones — jEmboscada a la patrullaj jMi
Capitan!j jEmboscada a la patrulla! — el sonido de los fusiles rocié el monte, perforando la
verde clorofila de los arbustos, Eusebio no daba crédito a lo que escuchaba, varios soldados
salieron del destacamento, Eusebio corrid cauteloso tras ellos hacia el sendero por donde

bajo la patrulla, de pronto, sus ojos percibieron la silueta del pequefio nifio que habia
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pasado frente a €l unos minutos antes corriendo en direccion opuesta, como queriendo huir
de algo, asi que decidid seguirlo, su primera intension fue de protegerlo de los subversivos,
pero al acercarse se percatd de que su rostro no expresaba miedo, a Eusebio le habian
advertido que nadie era de fiar en aquel lugar, pero su mente se negaba a creerlo, decidio
entones darle alcance, lo tomo por la espalda unos cuantos pasos adelante — ;a donde vas
ishto? — dijo Eusebio mientras tomaba al pequefio por los hombros — ¢Qué llevas ahi? — le
preguntd sefialando el morral, para sorpresa de Eusebio, llevaba dos granadas de
fragmentacion, junto con una escuadra parecida a la suya, cargada y lista para usarse, una
parte de Eusebio se negaba a creer que el pequefio pudiera utilizar dichos artefactos, pero el
pequefio hizo el intento por arrebatarsela, Eusebio le propind un manotazo que le hizo
sangrar el rostro y después le quitd el morral, poniéndoselo él mismo, cruzado en el cuello.
Tomé al pequefio por un brazo y se apresur6 a llevarlo al destacamento. ElI plomo habia
cesado. Una vez adentro, amarré al pequefio al asta para interrogarlo después, de pronto,
vio llegar a los soldados cargando a sus comparieros, a los malheridos los llevaron a la
enfermeria, a los muertos los apilaron en el patio, entre ellos el subteniente Barrios, con el
rostro ensangrentado, lleno de esquirlas y un boquete en el pecho, el uniforme quemado por
el fuego de la explosion, la piel del cuello tostada, se quedo en silencio unos segundos y lo
tomd entre sus brazos. La sangre tibia le escurrié entre las manos recorriendo su piel hasta
Ilegar a sus codos.

Mi subteniente Pacheco, solo para informarle que la patrulla fue emboscada por
subversivos que les tiraron granadas desde lo alto, siete de los doce estan muertos, entre
ellos mi subteniente Barrios — dijo un soldado raso de apellido Raxol, mientras mantenia el
saludo en lo alto de su cabeza, sosteniendo sus miedos para que no se le salieran y su fusil
colgando al hombro — Fue el ishto cerote, ese que esta amarrado ahi — dijo Eusebio girando
el rostro.

En ese mismo instante, Eusebio le dio un pufietazo al espejo, quebrandolo por
enésima vez, cada recuerdo le hacia lo mismo y cada fin de mes lo volvia a reparar, sus 0jos
se aguaron mientras trataba de no recordar méas. Se sent6 en la cama tomandose la cabeza
con las manos, tratando de aliviar el fuerte dolor le invadia, mientras se precipitaba en
llanto, como queriendo arrancarse la memoria de una vez por todas. Se quedd ahi, por algin

tiempo, absorto, divagando, cansado, abatido, con el nifio empalado aun en su mente.
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Eran casi las nueve de la mafiana cuando Eusebio volvié a ver su reloj — las cero
ochocientas cincuenta horas — dijo un poco apresurado — debo correr o llegaré tarde — penso
en voz alta. Eusebio laboraba desde hacia tres afios como vicesecretario en la municipalidad
de su pueblo. Era un trabajo normal que le permitia distraerse y obtener algo de dinero
extra.

Sali6 de su casa y se apresur0 a abordar un pequefio bus que lo llevaba desde su
colonia hasta el parque del pueblo, luego, a caminar unas cuantas cuadras y listo — en diez
minutos estaré ahi — volvio a pensar en voz alta.

Yendo en el bus siempre era la misma historia — jBuenos dias Coronel! — saludaba
la gente al abordar mientras €l respondia entre dientes, esperando que el piloto fuera un
poco mas a prisa para poder llegar a tiempo. Una vez en el parque camind lo mas rapido
que pudo. Llegd justo a tiempo.

iBuenos dias Coronel! — saludaban sus compafieros y algunas otras personas que le
vieron entrar — jBuenos dias! — respondia un poco mas jovial, como si el trabajo le ayudara
a ignorar su pasado haciéndolo sentir util. Llego a su escritorio, en una oficina compartida
con el secretario, se sentd de primas a primeras, encendié su computadora y se preparé a
trabajar.

iBuenos dias Coronel! — salud6 una voz fresca, era Luis, uno de sus comparfieros de
trabajo a quien habia tomado carifio, mas joven que él, casado y con dos hijos, ocupando el
puesto de vocal tercero — jBuenos dias Luis! — respondidé Eusebio — ;Como amaneciste
hoy? ¢Qué cuenta Carmencita? ;Como estan los patojos? — inquirié rapidamente — muy
bien gracias — respondié Luis — pues ahi, la Carmencita aun en la casa. Los patojos
creciendo y molestando — me alegra — dijo Eusebio, con un tono serio, muy caracteristico
en él — ¢;Me imagino que aun no has conseguido quien te mire a los patojos para que la
Carmencita se vaya a trabajar? — preguntd Eusebio — pues fijese coronel, que mi suegra se
ofrecié a cuidarlos, pero ;se imagina tener que aguantar las alcahueterias? no es por
ofenderlo coronel, pero los abuelos malcrian a los nietos y después los tatas bien clavados,
aguantando sus malcriadezas — dijo Luis pensando que Eusebio podria molestarse por el
comentario — no te preocupés Luis, no me ofendo y hasta cierto punto tenés razon, pero ¢no
has pensado en alguien mas, una guarderia o algin otro familiar? — pregunté de nuevo

Eusebio — pues por el momento no coronel, le encargo si sabe de algun lugar o de alguien,
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nos caeria bien que la Carmencita trabaje, el dinero ya no alcanza para nada, menos ahora,
que le subieron a la gasolina, de plano que le suben a todo — eso es mas que seguro Luis,
pero a echarle ganas y a trabajar duro para que la familia tenga lo que necesita, pero sin
esclavizarse, porque la familia también requiere atencion — dijo Eusebio con aire de
experiencia propia — gracias por sus consejos coronel, definitivamente primero debe estar
mi familia y luego el chance, como dice mi mama, aunque sea comiendo tortillas con sal
pero todos juntitos — ambos soltaron una carcajada solemne mientras Luis terminaba
diciendo — bueno coronel, lo dejo trabajar, que tenga un feliz dia — gracias Luis, te veo
luego — devolvié Eusebio, mientras prestaba atencion a su computadora y preparaba las
actas que debia trabajar. Al final de cuentas era un trabajo sencillo, no necesitaba ser tan
habil con las computadoras, solo era de poner su nombre y su clave, luego abrir el editor de
texto, abrir su machote de actas que tenia en un archivo, encender la impresora, ponerle
hojas y listo, a trabajar.

De vez en cuando algun otro comparfiero se acercaba a platicarle algun problema o a
contarle alguna aventura, invocando a su sabiduria, pues es bien sabido que més sabe el
diablo por viejo que por diablo. A pesar de que Eusebio era de pocos amigos, en su trabajo
trataba de ser condescendiente, inclusive Luis a veces se topaba con un coronel hurafio que
no prestaba atencion y otras veces se topaba con un coronel extraviado en sus actividades.
Pero asi le trascurria el dia sin mayores preocupaciones, no era acosado ni atormentado por
sus recuerdos.

El dia transcurria de manera apresurada, la hora del almuerzo generalmente la
compartia con Luis, hablando de todo un poco, luego de vuelta al trabajo. El final de la
jornada lo sorprendia casi igual que al principio de la misma, con varias actas pendientes
pero sentia alivio terminar dejando trabajo para el dia siguiente.

Apag6 su computadora y se despidio de Luis y otros compafieros, el coronel era tan
solitario que ya nadie intentaba persuadirlo de acompafarlo, siempre al final del dia
preferia caminar hacia el parque y sentarse a leer la prensa o simplemente a ver pasar gente
con tal frenesi que le causaba gracia. ¢Porque todo el mundo corre? — Se preguntaba y se
respondia con igual rapidez — debe ser el hambre o el cansancio. Quieren descansar y estar
con sus familias — Eusebio divagaba en su mente a ratos, recordaba el olor a la selva, el

verde que le llenaba las mafianas y el rocio que le daba fuerza para continuar. Se remontaba
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muchas veces a los destacamentos o a las veredas en Uspantan, Quiche o viajaba hasta el
bosque que protegia las fincas de Nenton. Todo aquello le parecia hermoso, media vez su
mente no le hiciera jugarretas de sangre. Recordaba con cierto gusto la cueva de Las
Pacayas, y las muchas veces que se adentr6 en las entrafias mismas de la montafia, a veces
para descansar, otras para buscar subversivos, el fin no importaba, lo que le gustaba era el
lugar, el olor a tierra mojada, el sonido hueco de su voz rebotando en las paredes de la
cueva o los susurros del viento que corria esquivando las estalactitas milenarias.

Asi le llegaba la noche, con las muchas aves que anidaban en los ficus sembrados
alrededor del kiosco en el centro del parque, el sol se le escondia tras los edificios viejos
que rodeaban el parque sin que él pudiera notarlo, una a una iban encendiendo las luces de
la iglesia, de la estacion de policia, los faroles afiejos del parque haciendo juego con el
alumbrado publico moderno de las calles y avenidas cercanas. Todo se oscurecia por un
instante y al instante siguiente una luz automatica pintaba el suelo con sombras y matizaba
los cuerpos con un color vainilla, encendiendo también otros sonidos y aumentando el
murmullo de la gente que poco a poco llegaba al parque para abordar buses en todas
direcciones. Asi se quedaba vacio el pueblo, de a pocos.

Eusebio reacciond entonces y un leve miedo se apoderd de él, la noche habia
llegado y con ella, la hora de dormir — ;Sera otra batalla o podré dormir? — un letargo en su
mente le puso de pie, sin ver su reloj empezd a caminar hacia su casa, devorando la
distancia como era su costumbre, unas cuadras mas adelante se le atraveso en el camino un
hombre alto, con porte militar, lo saludo cordialmente — buenas noches coronel — Eusebio
respondid el saludo sin tanto afan, ambos prosiguieron su marcha y Eusebio dudo por un
instante — ese rostro se me hace conocido — una leve pausa en su andar pero al instante
siguiente, prosiguio. Al llegar dejé las llaves en la misma mesita, se dirigié a la sala, puso
algo de musica y se procuro alimento en la despensa, en la refrigeradora, se prepar6 algin
tipo de cena y la soledad se sent6 a su mesa. La noche parecia haber traido con ella a la
melancolia, al final de cuentas, Eusebio tambien tenia un corazon y en su interior un
sentimiento rasgado. Su mente recordaba tantas cosas, sus hijos, su esposa, aquellos pocos
dias de felicidad cuando aun tenia una familia, las cenas en su antigua casa, las tareas de
padre, de amante, de esposo. Irénicamente preferia la distancia y las sensaciones de

afioranza. Se sirvio una copa de vino para acompafar la cena y brindd por esos dias. Entre
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recuerdos y vino terminé su cena, Eusebio, como todo militar, era ordenado, disciplinado.
Levantd su plato y se dirigié a la cocina, lo lavd sin dejar su copa de vino, inclusive, se
sirvié una mas. Después de esto, se dirigio a su cuarto en el segundo nivel de su casa, se
cambio de ropa y se acosto para ver un poco de television. Los canales no exhibian nada
bueno, alguna pelicula repetida, resimenes de noticias, deportes en diferido. Recorrié los
noventa y pico de canales y nada. Un sorbo més de vino, apagd la television, se levanto,
copa de vino en mano. Su habitacion tenia un amplio balcon que daba a la calle, con un
comodo sillon, asi que se dirigié hacia él. Era una noche increible, como muchas del mes
de julio, ademas el pueblo no producia suficiente contaminacion adin, asi que el cielo
estrellado era un cuadro magnifico. Los sonidos de la calle eran distractores perfectos para
su melancolia. Nifios jugando en las ultimas del dia, perros ladrando, algun vecino con la
telenovela con demasiado volumen. Todo se conjugaba para ayudarlo a divagar. Clavé la
vista en lo alto y su mente se remontd a una noche de tantas, a cientos de kilémetros de ahi,
escondido entre la selva, con cielos estrellados aun mas bellos, enmarcados entre copas de
arboles y sonidos silvestres, con aroma a flores y a hierba mojada por el rocio nocturno que
le refrescaba el cansancio.

Eusebio sinti6 miedo durante tantas noches, durante tanto tiempo que ahora el
miedo parecia no existir. Estar en la selva, dormir a la intemperie, escuchar a la tierra
hablarle en el lenguaje de balas y acecho. ¢Cuantas veces habia escapado en plena
madrugada a un ataque subversivo? ¢Cuantas noches realmente habia conciliado el suefio?
¢Cuantas madrugadas le habia encontrado escondido? y ahora la calma, el confort de una
cama tibia, de una casa segura, sin balas, sin acecho, sin guerras, sin enemigos... Eusebio
observaba muy tranquilo a la gente pasar por la calle — buenas noches coronel, ; meditando?
¢Disfrutando el paisaje? — pregunté don Alejandro, uno de sus muchos vecinos de la
cuadra, a quien no se dirigia sino fuera por motivo de las fiestas de fin de afio o por algun
favor que le pidiera — buenas noches don Alejandro, pues aqui, matando el tiempo,
degustando el cielo — respondid tranquilo Eusebio — es una noche preciosa — dijo don
Alejando — me recuerda a las de mi pueblo — complet6 — jah!, si — respondié Eusebio — son
increibles ¢y de donde es usted? — pregunté Eusebio, don Alejandro detuvo su paso — soy
de Gualan, Zacapa - dijo don Alejandro — tiene unos cielos estrellados increibles, casi se

pueden contar las estrellas — dijo riendo torpemente, Eusebio ri0 también — estos cielos me
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recuerdan las montafias de Quiche o Huehue — dijo Eusebio — por supuesto, el interior del
pais tiene lugares preciosos, es una lastima no poderlos ver tan a menudo — dijo don
Alejandro — pero no nos podemos quejar — completo Eusebio — tiene razon coronel, estos
cielos son igual de bellos — dijo don Alejandro haciendo una leve pausa mientras miraba
hacia arriba — bueno coronel, que tenga feliz noche — dijo mientras reiniciaba su marcha y
observaba a Eusebio — gracias don Alejandro, igualmente para usted — dijo Eusebio
mientras daba otro sorbo a su copa de vino a medio llenar. Don Alejandro se perdid entre
las sombras de la cuadra.

Poco a poco el sonido real de la noche fue apoderandose del lugar, ya era
suficientemente tarde para que los nifios estuvieran jugando en la calle, la novela ya habia
terminado dando paso a los titulares de los telediarios, los perros y otros animales ya
estaban durmiendo sin promover sonido alguno, tan solo estaba Eusebio, los grillos, el
viento y el zumbido de un transformador eléctrico que colgaba en un poste del alumbrado
publico a unos cuantos metros de €él. Estaban las sombras corriendo entre los huecos de las
aceras y una leve luz queriéndolas matar. Era la luz que emanaba del balcén de la casa de
Eusebio. Un sorbo més a su copa de vino, uno mas y otro mas, hasta que la vacio, pensé en
llenarla de nuevo pero se arrepintié al instante y decidio quedarse simplemente escuchando
a la noche, persiguiendo con la vista las palomillas revoloteando en torno al poste de luz. El
tiempo continuaba su marcha y Eusebio se encontraba en paz consigo mismo y con su
conciencia.

El cansancio le invadio el cuerpo, los ojos se le pusieron pesados, el suefio le llegd
asi tan de repente que casi se queda dormido en el sillon del balcon. Adormitado se enfilé a
su cama, cerrd la puerta que daba al balcon y apago las luces. Se acosto en su cama y se
quedo6 dormido tan rapidamente que olvido apagar su lampara de mesa, al costado de su
cama. En sus suefios recientes todo habia sido relativamente tranquilo, la ultima pesadilla
habia tenido lugar hacia ya casi dos semanas y desde entonces estaba durmiendo tan
relajado, quizas gracias a algunas copitas de vino que le provocaban suefio, o bien, gracias
al cansancio de un dia laborioso. En general estaba conciliando el suefio como no lo habia
hecho en bastantes afios. Y asi transcurrié la noche de aquel martes, tranquila, desmayada,
sin batallas, sin pesadillas, hasta ver la luz del dia siguiente.
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Eusebio era un hombre que no acostumbraba dormir de mas, su radio reloj
despertador se encendia siempre a la misma hora, las seis de la mafiana, a esa hora,
generalmente, los rayos del sol ya le acariciaban el rostro sutilmente, la claridad del dia
habia llenado los resquicios mas lejanos, el trino de los pajaros en los arboles cercanos, en
los del cerro, los animales de las vecindades ya degustaban del nuevo dia. Muchas personas
que trabajan en la ciudad ya se dirigian a sus labores, el sonido de los tacones rasgando el
pavimento de las calles de su colonia, los autos encendidos, las puertas cerrandose, los
buses escolares, todo cobraba vida para ofrecerle un concierto de actividad, de movimiento,
de gente precipitada yendo con un vaivén tan rutinario como el vivir mismo. Asi despertaba
Eusebio, con las notas del himno nacional sonando en su radio reloj. Esas notas eran algo
que €l llevaba en la sangre y le hacian sentir el mismo amor de siempre por su patria, desde
que le toco aprenderlo letra a letra, estrofa por estrofa, bajo el acoso de sus superiores
cuando aun era un alumno nuevo en la Escuela Politécnica de Guatemala. Cantando noche
y dia, corriendo, caminando, recordaba con mayor fuerza las formaciones, cuando
cantando, le insertaban una llave en medio de los dedos y lo hacian empufiar la mano para
luego girarla como queriendo abrir una puerta que sangraba en completo silencio, las
cicatrices aun le ardian; recordaba haberlo cantado incluso mientras comia o estudiaba,
estando despierto, en el bus, en el bosque, en la calle, incluso dormido su mente lo
entonaba.

Le habia calado el ser, eran esas notas las que reforzaban su patriotismo, su amor
por la nacién y esa idea de defenderla de cualquier persona que profanara su paz, su
libertad, sus fronteras. De manera casi mecénica, inconsciente, automatica. Su mente
entonaba la primera estrofa mientras sus ojos se abrian al compas de la musica y sus letras
“...ni haya esclavos que laman el yugo, ni tiranos que escupan tu faz...”

Durante tantos afios Eusebio se dedicé a practicar sus conocimientos militares, sus
estatutos, sus normas, sus principios, su mision, su vision, su finalidad como ente
encargado de velar por la soberania de Guatemala. Nunca pregunté ¢porque? O ¢para qué?,
nunca preguntd si al que mataba ¢era culpable? o ¢de qué se le acusaba?, simplemente
defendia su nacidn, su patria, el suelo que lo vio nacer y asi mataba, asi matd, creyendo a
todos enemigos y velando por su pais. Seguir érdenes sin preguntar era su Unica orden real.

No sentir compasion, no confiar en nadie que no fuere su igual. Con la mente y las ideas
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cuadradas, convencido ciegamente de que existia una justificacién para matar a todo aquel
que fuera considerado enemigo de Guatemala.

Era la mafiana del miércoles once de julio, Eusebio se despabil6 poniéndose de pie,
como era su costumbre, se puso ropa comoda, un par de zapatos tenis, tomo sus llaves de la
mesita y sali6 de su casa rumbo a la misma colina de siempre, la noche habia sido tranquila,
pero la fecha le afectaba levemente, era un aniversario mas de algun acto que Eusebio no
queria remembrar. Durante el mes de julio casi siempre lo traicionaba su mente — fue en ese
mes cuando llegue a Playa Grande por primera vez — se decia a si mismo — fue en julio
también cuando fui transferido a Huehuetenango — completaba sus recuerdos con aire
nostalgico. A donde quiera que fuera, no podia escapar a la fecha, si no era el recuerdo de
alguna masacre, era el de un combate o el de una tortura, la gente lo veia hablar solo en la
esquina, en el bus, en el atrio de la iglesia a donde frecuentemente iba a escuchar la misa 'y
a pedirle perddn a un ser supremo en el que no creia, al cual no conocia, pero que decian le
podria ayudar.

El invierno copioso o el calor embustero también le avivaban recuerdos. Sin
embargo, Eusebio se esforzaba por vivir lo mejor posible, asi que se encauzé relajado en su
caminata diaria. Atraveso la colonia casi desapercibido, luego el pueblo hasta llegar a los
campos de fut donde se detuvo un rato a descansar. Varias personas trotaban alrededor del
lugar, hombres, mujeres, jovenes, viejos, algunos simplemente caminaban. Eusebio pensé
entonces si alguna de aquellas personas padecia lo mismo que él, se fijaba detenidamente
en los hombres de mediana edad, buscando algin rostro conocido o alguna actitud en
comun que diera muestras del tormento causado por la guerra, pero nada, pasé algunos
minutos en esta tarea pero no obtuvo resultados positivos, no reconocié a nadie ni nadie lo
reconocio a él. Decidié entonces continuar su camino, a las orillas del lago perseguia los
rostros aun, buscando algo que ni el mismo entendia, pero nada.

Lleg6 al camino que se adentraba en la montafia, todo aquel lugar se le asemejaba
tanto a los parajes conocidos en las cercanias de la zona militar de Huehue, el olor, el color,
el sonido, todo era tan parecido. El lugar no era muy transitado y daba chance entonces a
meditar muchas cosas, preocupaciones, delirios, recuerdos. Eusebio habia aprendido a
manejarlos cada vez mejor. Se sentd un rato sobre una roca a la orilla del camino, la

arboleda le causaba cierta sensacion de angustia. Giraba la vista constantemente, buscaba
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sombras, por instantes le parecia verlas pero luego ya no. Cerr6 los 0jos dos segundos y se
incorporo para comenzar a subir. Conforme avanzaba, iba apareciendo a su espalda la vista
magnifica de un lago en peligro, sucio y contaminado por las vertientes de los desaglies de
la ciudad. Los arboles se hacian mas pequefios, la roca donde habia descansado ahora se
veia la mitad de pequefia. Los carros se veian igual de chiquitos. Las aves le cogueteaban
revoloteando a su alrededor. Mariposas en letargo resurgian con su paso por la vereda. Sus
piernas se empapaban con el rocio almacenado en el pasto. Subia sin prisa y de cuando en
cuando volteaba para ver el paisaje, todo el pueblo se veia desde ahi, incluso su colonia, las
antiguas vias del tren que llegaban justo a la vieja estacion abandonada. Diminutas lanchas
avanzando a las orillas del lago, casitas, personitas, carritos, caballitos. Sentia como si su
mente lo transportard a otra dimension de paz donde no existian sus suplicios; continuaba
su marcha hasta llegar a la cima, su escondite, su altar de serenidad, de ausencia, de silencio
mental.

Empezo a ordenar sus ideas, sabia que julio era dificil de pasar en calma. Llevaba
afios padeciéndolo y al parecer este podia ser distinto — doce dias conciliando el suefio, sin
despertar por las madrugadas, sin batallar por las noches — dijo para si mismo mientras
buscaba un espacio en el claro de la cima que estuviera menos mojado que el resto. Se
acomodd, primero sentado, para observar el panorama, se embelesaba dirigiendo su vista en
todas direcciones, veia los volcanes, “el de Fuego”, “el Acatenango”, “el de Agua”, “el de
Pacaya”. Veia las montafias que formaban un corredor, en el cafién de Palin, los bosques y
la diminuta carretera que los atravesaba en un zigzag atrevido que desaparecia en tramos a
su vista.

Tomaba un auto a la distancia, lo seguia por la ruta durante unos minutos, lo veia
desaparecer en alguna curva para luego aparecer nuevamente algunos segundos después.
Giraba su vista apuntando al lago, barquitos desplazandose, dejando un surco blancuzco
sobre el agua, como rastro temporal, rompiendo la parsimonia de la superficie verde
acuosa. En silencio pensaba en nada, disfrutaba de todo. Se recosté en la grama como de
costumbre, el cielo limpio de la mafiana, las nubes gordas que transitaban lentas, su mente
no pensaba en nada o0 quiza, pensaba tantas cosas que su mente no respondia bien. Con un
leve suspiro empez06 a sentir como la hierba mojada le mojaba la espalda, fresco rocio

matutino. El olor a tierra agradecida se le metio en la nariz, cerré los 0jos y se quedd
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dormido. Su mente viaj6 entonces y en su suefio se vio caminando por el sendero que lleva
hacia la finca San Francisco, iba en busca de un campamento del EPG (Ejército Guerrillero
de los Pobres) que segun sus fuentes, estaba cerca de un desvio en la vereda principal, sin
embargo, no habian tenido éxito en la mision, un capitan de apellido Montufar lideraba la
patrulla, se le notaba molesto por el fallido intento de encontrar el campamento subversivo
y lo patentaba en su rostro. Sigilosamente se acercaron a un poblado, ocho casas formando
un corredor entorno a la vereda, se veia despoblado, no era raro en aquellos dias donde la
gente preferia huir a las montafias antes que ser torturada por el ejército o por la guerrilla.
Los militares entraron cautelosamente, pues también las emboscadas eran comunes. El
capitan Montufar llamo a Eusebio — jsubteniente Pacheco! — dijo con voz queda para no
Ilamar la atencion — dirijase con la mitad de la patrulla hacia las casas de la derecha, entre y
saque a todos los que encuentre. Estos indios cerotes nos van a confesar donde esta el
campamento de la guerrilla o0 se mueren ahorita mismo — Eusebio s6lo atin6 a obedecer la
orden, llamé a unos siete hombres mas y una a una fueron derribando las indefensas puertas
de las casitas de lepa. En la primera casa no encontré a nadie, sus hombres fueron a la
segunda y tercera con el mismo resultado. Un soldado raso patio la puerta de la ultima casa
del lado derecho de la vereda derribandola como si fuera de carton, entré6 empufiando su
fusil y encontré a una mujer con sus tres pequefios hijos desgranando maiz — jSali agorita
mesmo que mi capitan quere hablarles! — grit6 sin dejar de apuntarlos con el fusil, los tres
pequerfios, dos nifios y una nifia, dejaron todo entre gritos y corrieron a refugiarse entre las
naguas de su mama, quien también se asustd al ver al soldado empufiando su fusil y
gritando — jagorita salimos pero no mates mi hijos! — contest6 la mujer.

El capitan y sus hombres tuvieron mas suerte y sacaron a punta de fusil a tres viejos,
dos mujeres y cinco nifios, uno de ellos bebecito todavia, en brazos de su mama, los
reunieron en la vereda y los obligaron a caminar saliéndose de la misma, entre la arboleda,
unos cien metros. Una vez ahi los junto a todos y les dijo — ahorita mismo me dicen donde
estd el campamento de la guerrilla, tenemos informacion de que ustedes los ayudan, asi que
si no nos dicen se mueren — dijo el capitan con voz fuerte, casi gritando.

Nosotros no sabemos nada — dijo uno de los viejos, entre los gestos de susto de las
mujeres y el llanto de los nifios — nosotros miramos guerrilla pasar, hace dos dias, pasaron

quitando tortillas, animalitos mios, agua y sal — decile a esos ishtos que se callen o los callo

..::Kerin Barahona::..

..:Eusebio::..

[
Ui



yo — vociferd el capitan, el bebé no dejaba de llorar y su mama no podia hacer nada para
calmarlo — le juro que aqui no ayudamos guerrilla, ellos roban cosas, guerrilla no pide
permiso para llevar gallinitas — jbabosadas son esas! — gritd el capitan, a quien ya le
fastidiaba el llanto del bebe — jhace que se calle tu hijo o te moris! — le dijo el capitan a la
mujer, quien hacia todo lo humanamente posible por callarlo pero que en su alteracion solo
lograba hacer que gritara méas — jEusebio! — Dijo el capitan — agarre a uno de los hombres,
usted ya sabe que hacer — entonces Eusebio agarrd a uno de los viejos y lo hinco de un
culatazo — jponé las manos atras de la nuca! — le grité Eusebio — jahora si me vas a decir la
verdad o se muere este viejo! — le dijo el capitan al viejo que estaba hablando, mientras con
su escuadra sefialaba al otro hincado — jpero nosotros no conocemos guerrilla, no ayudamos
guerrilla! — dijo el viejo, a quien el miedo le hacia temblar la voz, las piernas, los ojos, las
manos, las ideas — jEusebio! — volvid a gritar el capitan, una leve pausa, el viento
galopando entre las copas de los arboles, Eusebio se acerco al viejo, apunté su escuadra a la
cabeza y jalé el gatillo.

Eusebio despertd ofuscado, con la respiracion alterada. Se sent6 sobre la grama y
sintid como el sol le calentaba la cara, vio su reloj — las cero ochocientas cuarenta — dijo
con aire de atraso, para su suerte, no habia transcurrido mas tiempo de la cuenta, asi que se
apresurd a descender de la cima, camind a toda prisa hasta llegar al parque, abord6é un
busito que lo llevara a su casa, luego, el mismo ritual de siempre, el bafio, la ropa, las llaves
y a trabajar.

Eusebio llegd a su trabajo casi veinticinco minutos mas tarde de lo habitual, pero
nadie dijo nada, un atraso no era significativo para alguien como Eusebio — buenos dias
coronel — lo saludaron al entrar — buenos dias — respondié con la respiracion aun agitada
por caminar tan aprisa. Se sent6 en su escritorio, encendié su computadora y comenzo6 a
trabajar en sus actas. Al cabo del tiempo se acercd Luis — buenos dias coronel, ¢Que le pasd
hoy? — pregunté — pues un ligero atraso en mi caminata matutina — respondié Eusebio,
haciendo un leve gesto de culpa — ¢Pero todo esta bien coronel? — volvié a preguntar Luis,
quien a veces presentia que el coronel no estaba del todo bien — si, gracias por preguntar
Luis, todo esta muy bien — mintié Eusebio para no evidenciar los problemas que sufria a

causa de su devastada mente — bueno, entonces nos vemos al almuerzo, coronel — se

..::Kerin Barahona::..

..:Eusebio::..

[
[e)]



despidio Luis, dandose la vuelta para volver a su escritorio — seguro, ahi te veo — respondio
Eusebio.

La mafana transcurrio aprisa, sin darle tregua a Eusebio en el trabajo, cuando se
percatd, ya era hora del almuerzo, bloque6 su computadora, salié de la municipalidad y se
encamin® a un pequefio comedor en la esquina opuesta. Al llegar lo recibié una joven
indigena de nombre Agustina, que atendia en el lugar — buenas tardes coronel, ¢quée va a
almorzar? — preguntd con una sonrisa que ensefiaba la mazorca de dientes — hay pollo
encebollado, milanesa y filete de pescado — completd — buenas tardes Agustina, traéme una
milanesa — dijo Eusebio — ¢y de tomar? hay fresco de tamarindo y de jamaica — volvio a
decir la joven — traéme uno de tamarindo, ¢Luis no ha venido todavia? — preguntd Eusebio
mientras veia su reloj — todavia no coronel — dijo Agustina quien ya se marchaba a la
cocina.

Eusebio estaba en una mesa cerca de la puerta viendo hacia la calle, cerré los ojos
por un instante, luego los abrié y comenzé a mascullar algunas palabras, la gente que estaba
en las otras mesas veia al coronel con cierta normalidad, Eusebio gir6 la vista — buenas
tardes — dijo dirigiéndose a una pareja de empleados de la municipalidad que estaba sentada
a dos mesas de él — buenas tardes — respondieron sin mayor afan mientras continuaron
degustando su almuerzo — Eusebio continué musitando palabras al azar, frases sueltas,
quiza alguna conversacion inconclusa con sus miedos o con los recuerdos — jdisculpas
coronel! — dijo Luis al entrar al comedor — no lo vi salir, ¢ya pidi6? ¢Cual es el menu de
hoy? — Eusebio se pintd una sonrisa en el rostro — ya pedi Luis, para hoy hay milanesa,
pollo encebollado y filete de pescado — dijo Eusebio — creo que pediré un filete de pescado
y una gaseosa, jAgustina! — grité Luis para llamar a la joven — jtraéme un almuerzo de
filete y una coca, por favor! — vaya don Luis — dijo Agustina desde el otro lado del
mostrador.

Coronel — dijo Luis — ¢puedo preguntarle algo? — Eusebio respondi6 afirmativo con
un movimiento de cabeza, se le notaba distante y preocupado — ;Qué le sucede? mucha
gente dice que se esta volviendo loco por los recuerdos de la guerra, que lo oyen hablar y
hasta a veces maldecir mientras camina solo por la calle, o cuando va en el busito. ¢Es
cierto eso Coronel? — Eusebio abrio los 0jos un poco mas, Luis era una persona a quien él

le habia tomado aprecio, tanto, que era el Unico que se sentaba en la misma mesa, pero
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nunca le mencionaba nada de su pasado, ni una historia, ni un solo comentario — me temo
que si — dijo Eusebio mientras veia a Luis directamente a los ojos — los recuerdos de mis
dias de combate me han perseguido durante mucho tiempo y a veces me destrozan, me
cuesta mucho dormir — completé Eusebio — ;pero como es eso posible? Usted no aparenta
coronel, usted se ve sano, fisicamente, tiene un buen trabajo, es Gtil — dijo Luis mientras
buscaba con la vista por atrds del mostrador a ver a qué hora le traian su comida — vos lo
has dicho Luis, fisicamente me veo bien, y estoy bien, pero mi mente no lo esta — le
respondid Eusebio — ¢No ha buscado ayuda, coronel? — preguntd Luis — espero que no le
moleste el comentario coronel, pero creo que lo mejor seria eso, puede que se vuelva aun
peor, que se haga dafio o se vuelva violento — termino diciendo. Eusebio gird un poco la
cabeza, su vista se perdié por algunos instantes en la gente que pasaba por la calle, luego
dijo — la verdad te digo, lo he pensado varias veces pero ¢y si no pueden ayudarme? ;y si
me encierran en un hospital para locos? ;0 si me juzgan? ya ves con eso de los acuerdos,
hasta al bote puedo ir a parar — ¢y tan malo fue pues coronel? — preguntd Luis con cierta
incertidumbre, Eusebio ri6 con un leve sarcasmo y no respondio. En ese mismo instante,
Agustina aparecié llevando el almuerzo Eusebio, con su fresco de tamarindo con hielo en
un vaso grande, también llevaba la coca de Luis y su filete de pescado — disculpen la
tardanza, pero no tenia tortillas y tuve que echar unas al comal ahi rapidito, que tengan
buen provecho — dijo la joven — no importa Agustina, gracias — respondié Eusebio,
tomando un sorbo de su fresco mientras Luis comenzd a comer. Asi se quedo la charla, sin
una respuesta de Eusebio, pero Luis no le dio mucha importancia ni quiso insistir y se
dedicaron a comer hablando del trabajo y otras cosas.

La jornada de trabajo vespertina transcurrio tan aprisa como la matutina, Luis pasé
despidiéndose de Eusebio a las cuatro y cinco minutos. Eusebio apagd su computadora y
guardd sus cosas. Salio de la municipalidad y se dirigio al parque, no se sentia muy bien
para quedarse sentado a ver pasar a las personas, abordo el busito y se fue a su casa. Al
Ilegar dejo las llaves en la mesita, encendié la television y se tird a su cama, la charla con
Luis le estaba dando vueltas en la cabeza, realmente necesitaba ayuda y no sabia qué hacer,
era un temor aparte — ¢y si resultaba cierto eso de volverse violento? ¢y si empeoraba hasta
llegar a hacerse dafio? — pensaba Eusebio mientras recorria los noventa y pico de canales de

la television. Una y otra vez cambiaba el canal, hasta que lo hacia por inercia, su mente no

..::Kerin Barahona::..

..:Eusebio::..

[
0o



estaba ahi, estaba en otro lugar — ¢Violento yo? ¢Hacerme dafio a mi mismo? — decia
arritmico en su cabeza. Lentamente fue cerrando los o0jos hasta quedarse completamente
dormido. Abrid los ojos en una oscura habitacién hedionda a creolina, pero que no podia
ocultar el olor a miedo, a muerte, a sangre revuelta con miados. En el centro de la
habitacion habia una mesa de madera, grande, con manchas oscuras donde jugaban las
moscas, en las cuatro esquinas tenia unos cinchos de cuero gruesos. Colgando del techo,
justo sobre la mesa, habia una bombilla escupiendo una leve luz amarillenta por todo el
lugar. En una esquina de la habitacion habia un hombre hincado, atado de pies y manos,
con un saco de manta negra cubriéndole la cabeza. Estaba el capitdn Montufar, dos
soldados rasos y Eusebio. Sin mediar palabras los soldados levantaron al hombre y lo
Ilevaron hacia el centro, lo despojaron de sus ropas y lo tendieron sobre la mesa sin quitarle
el saco que le cubria la cabeza. Lo sujetaron de las mufiecas y los tobillos con los cinchos
de cuero, mientras aquel hombre les vociferaba algo en su lengua natal que no era espafiol
sino mam, luego uno de los soldados le colocé otro cincho de cuero rodedndole el cuello
para sujetarle la cabeza — ahora si me vas a decir lo que sabes hijoeputa, vamos a ver de que
estas hecho — le dijo el capitan Montufar al hombre que yacia sobre la mesa. Le propino
seis trompadas con safia mientras el hombre gimio levemente y le gritaba algo en su propia
lengua - ya te dije que no me hablés en lengua hijo de puta — le habl6 el capitan mientras le
propinaba otra serie de trompadas. Esta vez el hombre gimid un poco mas fuerte por el
dolor — dame la manopla, este indio cerote va a aprender que con el ejército no se juega — le
dijo a uno de los soldados que estaba con él, este le entregd un artefacto de metal con
cuatro agujeros donde iban los dedos, era una placa con ocho o diez puntas de unos cinco
milimetros de largo, puntiagudos. El capitan se la colocd en la mano derecha y le volvié a
dar otra serie de golpes en el rostro, el saco de manta negra comenzé a humedecerse por
sobre el pomulo izquierdo del hombre. La sangre empezé a escurrirle en un chorrito que le
recorria el cuello y comenzd a hacer un charco sobre la mesa — Decime donde esti el
campamento de la guerrilla, yo se que vos sabes como llegar, conocés el desvio cerca de la
vereda que lleva a San Francisco, es mejor que me digas porque si no te vas a morir — el
hombre parecia no inmutarse y no proferia palabra alguna — te las llevas de huevudo - dijo
el capitan — ahorita vas a saber lo que es bueno — completé mientras se quitaba la manopla

y se la entregaba a Eusebio — ayudeme subteniente, este indio quiere por las malas — le
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hablo el capitan. Eusebio se colocd la manopla y se acercd a la mesa. Después el capitan
desenvaino su cuchillo y le hizo un corte a lo largo del pecho, empezando justo en medio de
las tetillas y terminando cerca del ombligo, el hombre dio un alarido que se ahogo con las
trompadas que le propinaba Eusebio.

El capitan tomé los extremos de la herida con sus manos y de un fuerte tirdn le
rasgo la piel como quien se rasga la camisa. Los gritos del hombre se seguian ahogando con
los golpes que le propinaba Eusebio — alcanzame el bote blanco — le dijo el capitan a uno de
los soldados, quien se volteo hacia una mesita que estaba cerca de la otra esquina de la
habitacion, donde habian unas cajas, un bote blanco, un bote amarillo, un tubo y otros
artefactos corto punzantes. El soldado le entregd al capitan el bote blanco, este le quito la
tapa y saco un pufiado de sal — todavia estas a tiempo de hablar, si me decis lo que quiero
oir, te dejo ir, ¢0 ya no querés volver a ver a tu familia? — le pregunt6 con un tono fingido.
El hombre seguia sin decir ni una palabra — ¢vale la pena morir por la guerrilla? — le dijo
mientras rociaba el pufiado de sal sobre la herida abierta, el hombre soltd alaridos
desgarradores que llenaron la habitacion y se escaparon por debajo de la puerta. Eusebio se
quedo congelado por un instante al ver la escena, pero luego continud propinandole golpes
al hombre, en los pémulos, en el centro del rostro, en la barbilla, en la frente, los ojos,
incluso escucho el crujir de los huesos de la nariz tras un golpe certero — jdecime algo pues
guerrillero cerote o aqui te moris! — gritd el capitdn — parece que éste nos va a costar — le
dijo a Eusebio, mientras sonreia con placer. Entonces, el capitan, volvié a tomar su cuchillo
y esta vez le hizo un corte en el escroto, otro mas en el pene, eran bastante profundos — casi
le cercena los genitales — pensd Eusebio — luego el capitdn tomd otro pufiado de sal y
repitié la operacion sobre las nuevas heridas del hombre. Los chillidos esta vez fueron mas
fuertes, Eusebio tratd de callarlos a golpes pero no lo consiguid. La sangre le escurria por
todo el cuello, la mesa tenia una posa oscura, la sangre estaba escurriendo hacia una
esquina.

El capitan Montufar parecia estar disfrutando el hecho diez veces méas que Eusebio.
Le hizo dos cortes mas en el pecho y repitio la operacidn rociandole sal, pero el hombre no
emitia palabra alguna — Este hijoeputa cree que va a poder mas que yo — dijo el capitan
dirigiéndose a Eusebio y a los dos soldados que se limitaban a observar y callar. Eusebio

habia dejado de darle golpes en el rostro porque a cada golpe que le daba, le crujian los

..::Kerin Barahona::..

..:Eusebio::..

N
o



huesos, como machacando hielo envuelto en un trapo, ademéas la sangre ya le salpicaba
hasta el propio rostro con cada pufietazo que le propinaba — Alcanzame la tenaza — le dijo
entonces el capitan al mismo soldado que le habia dado el bote con sal — Agarrenle las
piernas — dijo el capitdn mientras recibia la tenaza. Los dos soldados se acercaron a cada
lado de la mesa, cada uno le sujet6 una pierna — jEusebio! — dijo el capitdn — agarrele el pie
con fuerza, que no se les vaya a soltar — completo el capitan. Eusebio se acerco al hombre y
le tomo el pie derecho con ambas manos. El capitan entonces le atrap6 la ufia del dedo
medio con las tenazas, el hombre apretd los dedos en un reflejo supremo de supervivencia,
logrando sacar la ufia, el capitan hizo un gesto de malestar — suéltenlo un rato — dijo el
capitan; se dirigié a la mesita donde estaban los botes, tomo el tubo, se acercd de nuevo al
hombre sobre la mesa y le descargdé un golpe a la altura de la espinilla sobre la pierna
derecha. El hueso crujio espantoso, el hombre chillé con tanta fuerza que probablemente las
aves del bosque se asustaron — asi estd mejor, este indio cerote no sabe con quién se ha
metido — dijo el capitan — ahora agérrele el pie izquierdo — le dijo a Eusebio — repitio la
operacion atrapandole la ufia con las tenazas, esta vez la del dedo gordo, se la arrancé de un
solo tiron, el hombre volvid a chillar por el dolor pero no dijo nada, entonces el capitan
repitid la operacion con los siguientes cuatro dedos, fue ahi cuando el hombre quedd
desmayado por todo el dolor. El capitan dijo entonces — este hijoeputa no va a decir nada,
Eusebio, termine el trabajo — limpid su cuchillo, se limpié las manos y el rostro de las
salpicaduras de sangre y salié de la habitacion. Los dos soldados se vieron uno a otro,
entonces Eusebio desenfundd su escuadra, se acerco al hombre sobre la mesa, la apunt6 al
centro del rostro y jalé el gatillo.

Eusebio desperto con el sonido de una ametralladora de cuetillos que alguien detond
en la cuadra. Estaba transpirando y su corazén latia acelerado. Apago la television, se sento
en la orilla de la cama, vio su reloj que daba justo las cinco treinta de la tarde, aun estaba
claro, las palabras de Luis rebotaban en las paredes de su mente — ¢yo violento? — ri6
sarcasticamente — si supieras la verdad Luis, creo que no serias mi amigo — se dijo Eusebio
mientras se ponia de pie.

Era temprano aun, asi que decidi6 salir, los recuerdos estaban arreciando de nuevo,
por alguna razon que él no entendia. Pens6 que salir a caminar le podria ayudar. Se dirigio

a la sala de estar, tomo sus llaves y salié de la casa — quiza dar una vuelta por el pueblo me
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haga bien — pensé para si — podria comer afuera, sentarse en el parque, caminar por la playa
publica del lago, cualquier cosa menos el encierro y la soledad. Ademas, caminar le
ayudaba a su salud, respirar aire puro mientras atravesaba los parques de la colonia, llenos
de pinos y arbustos, con veredas de tierra y hojarasca. Tenia la yesca como alfombra. Todo
el camino trataba de pensar en la realidad, cruzé en la esquina de su cuadra y se encaminé
un poco mas lento de lo habitual, en la esquina siguiente un hombre alto y corpulento
recostado en un poste lo saludo — buenas tardes coronel — Eusebio respondié con un gesto
en su rostro — buenas tardes — lo vio por un segundo y se percat6 de que era el mismo tipo
de la noche anterior pero no le importd demasiado — casualidad — pensé para si mientras
continuo su camino.

A unas cuantas cuadras de su casa habia un pequefio bosque que debia atravesar
para poder salir de la colonia — voy al pueblo, voy a comer algo al pueblo — se repetia
constantemente, llego al bosque tratando de no alucinar, pero no contaba con el canto de las
aves que anidaban en los pinos, ni con la espesura del parque, que si bien, era tupido, no lo
eran cual la selva de Quiche o de Huehuetenango.

Levantd la vista atraido por el trino de unos pajaros en las ramas mas altas de unos
pinos viejos, sabios, que hacian un tanel bloqueando sutilmente la luz solar, haciendo un
colador de la armonia ante el crepusculo — habia sido un dia dificil — penso.

Poco tiempo tardé su memoria en remontarse a una lejana vereda que conduce a San
Francisco, en Nenton, Huehuetenango. El olor a tierra mojada, a yesca, a verde espesor de
ideas sosiegas. El silencio en su mente crecia cada vez mas, sus pasos seguian firmes pero
lentos, su vista recorria con sigilo todo el lugar. Avanzo. Se vio fusil en mano, el uniforme
olivo, sus tolvas de reserva en el cinturon. Volte6 la vista y le seguia una docena de
hombres uniformados, sigilosos también, como esperando, como buscando, avanzando
entre la maleza de grandes hojas y enormes parasitas que colgaban de los arboles
robandoles la vida o compartiéndola en lo alto. Seis o siete metros en su memoria, luego,
un olor putrefacto empezdé a llenar el ambiente, hacia ya varios dias que una patrulla habia
salido del destacamento y no se tenian noticias de ellos, ese era el motivo por el cual
Eusebio sali6 a patrullar.

La claridad del dia llenaba los 0jos, el trino de los pajaros revoloteando en las copas

de la selva misma, la maleza inerte, adornada con el rocio matutino y un brillo celeste, pero
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también ese hedor a animal muerto, a sangre sembrada en la tierra germinando larvas. Un
zumbido de insectos se hizo cada paso mas constante, a la vuelta de la esquina, justo al
doblar en el palo de amate, estaba el claro, Eusebio lo recordaba muy bien, habia una ceiba
enorme sembrada justo en el centro, varias veces habia pasado por ahi y otras tantas mas se
sentd a descansar, protegido por su sombra, cobijado por sus enormes ramas. Continu6
avanzando, el hedor era casi insoportable, solo porque €l estaba entrenado para comer
animales en estado de putrefaccion en sus cursos de sobrevivencia era que aguantaba
aquello sin echar las tripas. Dos pasos mas... Un paso mas... La escena era grotesca, en las
ramas de la ceiba colgaban como adornos navidefios, los cuerpos mutilados de unos
hombres; torax, brazos, piernas, cabezas, una decena de cuerpos desmembrados. Eusebio
avanz6 mas despacio aun, todos en guardia, en busca de algin rastro, de una posible
emboscada, pero nada, buscaron en los alrededores, entre los arbustos, en los palos altos,
pero nada. No habia rastros de algun sobreviviente, de algin enemigo acechando, de algin
enemigo muerto. No habia nada, tan solo la tierra rociada de sangre, de miados, de tripas,
de muerte, de safia, de odio, de huellas de botas jugando matar...

Unos minutos mas tarde, procedian a intentar identificar los cuerpos o los pedazos
de cuerpo. Empezaron por descolgar las cabezas, casi todas tenian los genitales cercenados
metidos en la boca, las que no, probablemente era porque ya habian servido de alimento a
algun animal carrofiero de la selva. Luego las piernas, brazos, térax, hasta formar varios
cuerpos. Se comunicaron por radio al destacamento, dando su posicion, hicieron traer una
docena de bolsas para cadaveres, las fueron llenando pieza por pieza, tratando de identificar
los rostros o lo que quedaba de ellos, algunos sin ojos, otros quemados — ¢Coronel? — Lo
interrumpio una voz — ;Coronel? ;Se encuentra bien? — Eusebio reaccion0 entonces, vio a
don Alejandro parado a su lado con cara de asombro tomandole el brazo — ¢Eh? — balbuce6
Eusebio — Si, si, gracias por preguntar, si estoy bien, solo remembraba algin pasaje del
pasado — contestd Eusebio volviendo en si — me parecid escucharlo hablar con alguien,
dando coordenadas — dijo don Alejandro mientras le soltaba el brazo — no se preocupe, no
me sucede nada del otro mundo — completé Eusebio — que tenga una buena tarde — dijo
Eusebio mientras continuaba su paso, don Alejandro lo vio alejarse con un aire de
insatisfaccion por la respuesta. Eusebio era un hombre que se habia ganado la fama de

cuerdo, de responsable y respetuoso, era dificil imaginar siquiera que no lo era. Don
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Alejandro se alejé en direccion opuesta a Eusebio, subiendo por entre los pinos y los
eucaliptos. ;Como habia sido aquello posible? poco a poco la gente encontraba que Eusebio
realmente padecia algo, pero ¢como explicarlo? Eusebio continué su marcha tratando de
ignorar lo que acababa de suceder.

Llegd al parque del pueblo unos minutos més tarde, se sent6 en una banca cerca del
kiosco y se relajo. Eusebio no comprendia porque esos recuerdos estaban volviendo a ser
tan frecuentes, era tortuoso tener que soportarlos, penso en la trabajosa tarea de dormir,
seria dificil nuevamente. Asi observé el atardecer, entre una muchedumbre de personas
corriendo en un frenesi incontenible, algunos le saludaban con afan mientras iban en busca
del bus — buenas noches coronel — mientras Eusebio se limitaba a contestar — buenas — en
un tono frié y distraido. Poco a poco fue mermando el oleaje de personas y Eusebio
nuevamente se qued6 observando la iglesia, la vieja estacion de la policia, sin inmutarse,
sin conmoverse. El dia estaba llegando a su fin, asi que Eusebio se procuré algo de comer,
entrd en un restaurante de comida réapida y se sent6 a la mesa. Trataba de no caer de nuevo
en alucinaciones. Observé el menl por no sé cuanto tiempo y se decidié por un combo
clasico de hamburguesa y papas fritas con una soda. Degust6 su comida pensando en otros
tiempos, en buenos tiempos, en su familia y sus pocos recuerdos alegres — Papi, mird como
me tiro — dijo la voz de una pequefia al otro lado de la piscina — con cuidado bebe, no te
vayas a golpear — respondidé Eusebio. Un chapoteo saltd hasta sus pies descalzos — ya te dije
gue no seas tan tosca — dijo la voz de una mujer en tono de regafio — dejala, no esta
haciendo nada malo — rebatié Eusebio — jay vos! — balbuced la mujer — veni mejor — dijo
Eusebio mientras la tomaba entre sus brazos y la amarraba en un beso apasionado. Una risa
a la fuerza y un leve gemido de amor brusco se escucharon entonces. Papi, papi — grito la
pequeria — ¢ Qué pasa? — preguntd Eusebio liberando a su presa — Te quiero... — Eusebio ri6
entonces — yo también mi amor... — el recuerdo se escap6 de su mente. Eusebio mordié su
hamburguesa, el Gltimo trozo que tenia aun entre sus manos, comié las Gltimas papas fritas
y un buen sorbo de soda. Respiré hondo. El lugar estaba casi desierto. Tomo la prensa y la
hoje6 como buscando algo que atrapara su mente. “Capturan a dos narcotraficantes al
intentar sacar un cargamento en el Aeropuerto La Aurora”, leyé el titular, medio leyé la
noticia y paso a otra. “Ola de asaltos en buses obliga al gobierno a tomar medidas mas

drésticas: El gobierno de Guatemala ha hecho salir a patrullar las calles y a vigilar los
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buses, a un combinado de Fuerza Especiales, formado por elementos de la Policia Nacional
Civil y el Ejército de Guatemala...” — en lo que hemos parado — dijo Eusebio mientras
cambiaba la hoja. Anuncios y mas anuncios, noticias econdmicas. “Fuerza invasora
estadounidense sufre treinta y cinco bajas: treinta y cinco soldados estadounidenses
muertos y dos civiles mas, en atentado con un carro-bomba...” — Eusebio, pas6 unas hojas
més. “Observador espafiol llega al pais tras ser abierto un juicio contra los responsables de
genocidio durante el conflicto armado en Guatemala: Un juez espafiol ha llegado al pais
para conocer detalles acerca de la denuncia hecha ante una comision internacional acerca
de los autores de genocidio acusados de utilizar métodos de tortura y estrategias de tierra
arrasada, durante el conflicto armado en Guatemala...” — ve pues, lo que faltaba — continuo
leyendo la nota pero en ningln lugar encontré una acusacion contra la guerrilla — que
huevos, ¢y a ellos qué? — se preguntd Eusebio — ¢acaso no existe juicio contra sus delitos?
¢0 va a venir una comision internacional a felicitarlos? — dijo con todo el sarcasmo a flor de
piel. Un empleado del lugar lo veia fijamente desde el otro lado del mostrador. Eusebio
sintio entonces la mirada y volted. ElI empleado lo vio absorto. Eusebio simplemente lo
ignord. Cerrd la prensa con cierto enojo, se puso de pie y abandoné el lugar.

La guerrilla también tenia mecanismos de muerte para amedrentar a la gente — decia
Eusebio en voz alta, quien avanzaba caminando por la calle hacia su colonia — si yo lo
recuerdo claramente, solo falta que les den una medalla y les hagan una estatua a los
asesinos — dijo Eusebio que se notaba molesto. Profiriendo maldiciones a regafiadientes
llegd hasta su casa, con la gente viéndolo hablar solo mientras devoraba las cuadras. Abrid
la puerta, dejo las llaves en la mesita, al lado de la cajita donde guardaba su escuadra,
siempre pulcra. Se dirigi6 al bafio con cierta predisposicion a recordar — y no aquella vez,
cuando llegamos a Sebep, ¢acaso no estaban todos muertos pues? — seguia debatiendo para
si mismo. Su mente regresd en el tiempo, un olor a carne asada le llegd a la mente, se
conducian él y sus hombres por la vereda que conduce a Sebep, una aldea de
Huehuetenango, todavia se encontraban a unos ochocientos metros de la aldea y la ladera
del cerro estaba impregnada con ese olor opacando el de la hierba. No olia a chipilin ni a
flores de muerto, sino a carne asada — deben de estar en pleno festin hartdndose una vaca o
unos coches — les dijo a sus hombres mientras seguian subiendo por la vereda. Al cabo de

unos minutos vieron correr al lado del camino un pequefio torrente de un liquido
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amarillento y el olor a carne flotando en el camino — es grasa de vaca — dijo uno de los
hombres de Eusebio — el silencio no era normal, para ser una fiesta no se escuchaban
murmullos, ni risas, ni juegos, solo el sonido del fuego aun ardiendo que se arreciaba a cada
paso que daban. Al llegar a un punto en la vereda, desde el cual, se veian las primeras
casas, Eusebio y sus hombres encontraron una escena que nunca olvidarian. Colgados en el
corredor de una casa estaban cinco hombres con los ojos arrancados y los dedos de las
manos amputados. Al centro de la aldea, una montafia de personas aun ardia en llamas,
amontonadas una sobre otra, desnudas, hombres, mujeres, nifios, ancianos. Ese era el origen
del torrente de grasa que escurria ladera abajo. El olor ahora era desagradable. Eusebio y
sus hombres se pusieron alerta y buscaron por las escasas treinta o treinta y cinco casas de
la aldea, en busca de alguien. Uno de los soldados encontrd huellas de botas y pies
descalzos, chencas de cigarro, cascabillos; le avisé a Eusebio y decidieron seguir el rastro
gue se internaba en el bosque hacia un lado del camino. Varios metros adentro, encontraron
a una mujer desnuda con las piernas abiertas y semen embarrado por todo el vientre. Un
tiro en la cara. Mas adelante, cubierta con unos bejucos, la entrada a un pequefio agujero.
Uno de los soldados se acercé cautelosamente mientras los demas vigilaban atentos. Movid
los bejucos con la punta del fusil y se llevd una sorpresa al encontrar a dos pequefios nifios,
de unos cinco o seis afios uno y el otro méas pequefio — jno mi mate, yo no guerrilla, yo no
ejercito! jyo no hice nada! — decia el mas grandecito mientras lloraba abrazando
fuertemente al otro — jno mate mi hermanito, ya mama muerta, papa muerto, todos muertos
jhombre malo matd! jyo vi como matan mi hermana! jMama, venga! — chillaban sin
soltarse uno del otro. Eusebio se acercd entonces y le dijo — shhh, callate, no te vamos a
hacer nada, sali de ahi — el nifio rehuso diciendo — no, no salgo, hombre malo dijo q"iba
regresar a matarnos, jvos hombre malo! — Eusebio se sorprendié con la actitud del ishto y
volvié a decir — que salgas te digo, yo no soy hombre malo, no les vamos a hacer nada — el
nifio volvid la cabeza para ver a Eusebio, la cara le sangraba de un pémulo al méas grande y
el pequefio tenia el ojo cerrado, sangrando e hinchado del golpe recibido — ¢decime, como
eran los gue vinieron antes? — El pequefio lo vio tristemente y dijo — estaban vestidos como
vos, asi de ese color, teniyan pelo largo, pelo en la cara y trayian sus pistolas largas como
esa que tenés — sefialando el fusil de uno de los soldados.
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Un golpe en la puerta hizo reaccionar a Eusebio, sali¢ disparado del bafio,
arreglandose el broche del pantalon. Otro golpe en la puerta — jvan! — gritd presuroso.
Abri6 la puerta y encontré a don Alejandro — coronel, solo pasaba a saludarlo, ¢se
encuentra bien? — preguntd con cierto dejo de morbo en su voz - si gracias don Alejandro,
estoy bien — me preocupa que no sea cierto — afirmé don Alejandro — le aseguro que lo que
vio por la tarde no es para alarmarse — respondié Eusebio con frialdad y sin invitarlo a
entrar — comprendo coronel — dijo entonces don Alejandro mientras veia a Eusebio de pies
a cabeza — si necesito algo se lo hare saber — concluyd Eusebio — ahora si me disculpa,
tengo algo en la estufa — mintié Eusebio y don Alejandro se despidid — que pase feliz noche
coronel — gracias, igualmente — dijo Eusebio mientras cerraba la puerta.

Era evidente que los recuerdos de Eusebio le estaban jugando de nuevo una mala
pasada, estaban volviéndose cada vez mas frecuentes y eso no era para nada bueno. Eusebio
se dirigid a su habitacién en la planta alta de su casa, eran casi las nueve, pero no tenia
suefio, pensé por unos minutos mientras se recostd sobre su cama, no era tan tarde después
de todo — bajar un rato alla con dofia Fide me caera bien — musito para si mismo, asi que
decidié salir. Tomo sus llaves nuevamente, un abrigo negro y salié de la casa. Caminé sin
sentir la distancia, eran bastantes cuadras para llegar hasta el “Oasis”, su mente vacilaba
entre el pasado y el presente, no habia rastros visibles de un posible futuro. A media voz
mascullaba ideas y sonidos extrafios, para su suerte, las calles estaban casi vacias. Llego
hasta el lugar y se detuvo en la puerta, con aquella fina estampa de militar retirado, siempre
bien vestido, bien rasurado, bien lustrado y bien peinado. Al verlo, las “nifias” se
inquietaron, una de ellas se le acercd, el lugar estaba casi muerto, era un miércoles, no se
podia esperar otra cosa, las mesas vacias, tan solo un par de amigos reia alegremente
chocando sus vasos medio llenos, en una de las mesas cercanas a la entrada, la musica
estaba queda pero era audible — agradable, nada exagerado — pensd Eusebio — jCoronel!
iQue bueno verlo por aca! — le dijo la mujer que se le habia acercado mientras lo tomaba
del brazo y lo conducia hacia una mesa en la esquina mas lejana de la entrada, la luz era
tenue, el olor a cigarro barato mezclado con la creolina y los menjurjes para atraer clientela
era evidente y flotaba en la atmdsfera — (Qué va a tomar hoy Coronel? — preguntd su
acompariante mientras se sentaba a su lado y se dejaba manosear tiernamente la entrepierna

por Eusebio — Traéme una botella de escoces y dos vasos, bastante hielo y una bolsa de
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manias — dijo Eusebio tomando a la mujer gentilmente con su brazo izquierdo rodeando su
cintura — ¢hoy si me vas a acompafiar? — le pregunto al oido. La mujer rié con gesto de
picardia — dos traguitos, no mas — le contestdé con voz melosa de igual manera, justo al
borde de su oido. A los pocos minutos Eusebio se disponia a celebrar sin ningin motivo,
destap6 la botella vertiendo un buen poco en cada vaso, luego agreg6 unos cuantos hielos a
su vaso, lo agitd y repitid la operacion con el vaso de la mujer. El tiempo se hizo lento o asi
lo percibi6 Eusebio, quien se dedicaba a escuchar algunas bromas sin sentido y las
preguntas indiscretas de su acompafante, mientras el licor le subia a la cabeza y se
extasiaba acariciandole los senos, las piernas, las nalgas. Un trago se convirtié en dos y
esos dos en cuatro y los cuatro tragos hicieron que se acabara la botella. Eusebio queria
mas, pidid otra botella de escoses, mas hielo, mas manias. Su acompafiante no objeto,
abrieron la otra botella y continuaron las bromas, la pareja de amigos estaba al borde de la
borrachera, uno de ellos se tambaleaba torpemente intentando bailar y el otro intentaba
seguir la letra de la cancidén que sonaba para dedicarsela a la mujer que lo acompafaba.
Eusebio continuaba el manoseo, tenia la mano apestosa a fluidos femeninos. El tiempo
continuaba su curso, la bocina de un camion que paso por el lugar le recordd a Eusebio una
de tantas cosas que guardaba en su mente, se bebié de un sélo trago el contenido de su
vaso, con la mirada desenfocada empezd a relatar — recuerdo una vez, cuando llegamos a
Nentdén, después de perseguir a la guerrilla durante todo un dia, eran cuatro patrullas
cubriendo todas las posibles salidas, no habia rastro alguno de sus huellas, todas se perdian
ahi, asi que juntamos a la gente que habitaba el lugar, yo era el capitan, asi que empecé a
preguntar por los malditos, nadie respondia nada, nadie decia nada, ¢(Por qué? — dijo
golpeando su vaso en la mesa y asustando un poco a la mujer que lo escuchaba
detenidamente — ¢Por qué no hablaron y se evitaron la muerte?, me gustaria preguntarles si
valié la pena morir asi. Hubiera sido mas facil si hubieran colaborado, pero no, asi que no
tuvimos méas remedio y empezamos a matarlos, por grupos, tratamos de indagar algo,
torturamos a muchos, hombres, mujeres, mujeres en cinta, nifios, ancianos y nadie dijo
nada... — Eusebio hizo una pausa para servirse el ultimo poco de escocés que habia en la
botella y luego continu6 — una vez muertos todos, hice traer unos tractores para que
arrasaran con todo, apilamos los cuerpos muertos al un costado del camino, les rociamos

gasolina y les prendimos fuego. Los tractores empezaron su tarea, después de haber cavado
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a un costado del poblado una fosa grande para tirar los cadaveres quemados, lentamente el
tractor comenzé a derribar las casas, la primera fue sencilla, pero al llegar a la segunda,
vimos como el tractor se hundia entre la tierra, el suelo del poblado se abrié justo ahi
evidenciando un complejo sistema de tineles y bévedas donde guardaban armas, uniformes
robados, granadas y lanza cohetes, eso era un laberinto por donde siempre lograban escapar
los subversivos después de hacer sus mierdas — hizo una pausa forzada pues el licor ya
habia hecho efecto — ¢Crees que valia la pena morir por ellos? — le pregunté Eusebio a la
mujer, con la dificultad que causa el licor para poder hablar, ésta se encogié de hombros
con un movimiento que le hizo tambalearse, ya estaba ebria, pero no tanto como Eusebio.
Se puso de pie y se adelantd para hablarle a dofia Fide, Eusebio estaba casi dormido,
doblado sobre la mesa. Dofia Fide Ilamé a su yerno para que llevara al coronel a su casa.

Un rayo parti6 el cielo en dos mitades, pintdndolo de blanco, tan blanco, que casi
parecia de dia, la lluvia le azotaba el rostro, el uniforme empapado con una mezcla de agua,
lodo, sangre, sudor y miedo. Eusebio corria desesperadamente, fusil en mano,
zigzagueando por la vereda mientras los proyectiles zumbaban a sus costados, un rayo mas
y otro mas, la lluvia prolija le impedia ver con claridad el camino. Dos, cinco, diez
proyectiles mas le pasaban zumbando por la derecha, por la izquierda, a su espalda
escuchaba las zancadas de dos personas mas que venia huyendo igual que él y mucho mas
atras un redoble de botas salpicando las hojas con lodo, haciendo pausas intermitentes para
dispararles a matar — ahi van esos hijos de puta, disparen! — se escuchaba una voz en el
fondo — jMi capitan! jMi capitdn! — gritd una voz cercana a Eusebio — después de esas
piedras tirese al barranco, desde ahi podemos hacerles frente, el helicdptero viene en
camino, solo debemos resistir un poco — dijo con la voz agitada — Eusebio no se detuvo a
pensarlo y al instante siguiente estaban los tres tirados boca abajo, apuntando sus fusiles a
lo oscuro — jdisparen! jabran fuego! — gritd6 Eusebio, acto seguido soltaron una rafaga de
disparos a la nada — el fuego era cruzado, la estampida de botas se detuvo pero no asi los
disparos de vuelta que pasaban rasgando el aire unos cuantos metros arriba de su cabeza, el
sonido del helicoptero se escuchaba acercandose — debemos llegar hasta el claro del
bosque, mas abajo — gritd Eusebio — no dejen de disparar aun — el rocio de plomo seguia
rompiendo la calma de la selva verde, de pronto, el helicoptero abri6 fuego hacia la boveda

negra que se hallaba abajo, los subversivos cesaron el ataque — jAhora! — dijo Eusebio,

..::Kerin Barahona::..

..:Eusebio::..

N
Vo]



abalanzandose colina abajo, buscando el claro del bosque para que el helicoptero los sacara
de aquella pesadilla, corrié como loco, era la tercera emboscada en quince dias, algo estaba
pasando, alguien estaba informando a la guerrilla de sus movimientos. El helicdptero
continto el ataque hasta cerciorarse de que podia descender lo suficiente para recoger
primero a Eusebio y luego a los demas, solo quedaron tres de catorce ¢Y los cadaveres? —
pensaba Eusebio mientras continuaba corriendo. Tropez6 con un tronco y su fusil salio
volado a unos cuatro metros, el impacto en el suelo hizo despertar a Eusebio, no recordaba
muy bien como habia llegado a casa, eran casi las cuatro de la mafana, la television
zumbaba iluminando el cuarto con las franjas multicolor. Se senté en la orilla de la cama,
estird el brazo hasta alcanzar su mesita de noche donde siempre tenia una jarra de agua, se
sirvid un vaso y lo bebi6 casi todo — una mas — dijo para sus adentros — una mas. Aun tenia
la ropa puesta, le faltaban Unicamente los zapatos, se desvistid y se volvié a meter a la
cama.

El jueves arribo presuroso, el himno en la radio, la claridad del dia acaricidndole el
rostro, el trino de las aves, el aire fresco, en fin, Eusebio se despertd inseguro de si mismo.
Con un leve malestar por la noche anterior. Se sentia indispuesto por obvias razones,
aungue no era su costumbre, no sentia el deseo de salir a caminar, sabia que en su mente
algo estaba sucediendo, la frecuencia de sus tormentos era cada dia mas grande, quiza era la
fecha o tal vez la época. Se quedd acostado con la mirada fija en el techo de su habitacion,
algunos tacones rasgaban el silencio con su desfile sobre el pavimento, aun eran las seis. Se
giré sobre su costado y se acomodo, intentd conciliar el suefio una vez mas, quizé asi se
motivaria para ir a trabajar. Pero ¢como dormir, sin sofiar, sin recordar, sin sentir el calor de
la sangre o el frio de la muerte recorriéndole la piel? Volvio a girar sobre si mismo, esta
vez, al lado contrario, los tacones otra vez, algun zumbido de voces disipandose a la
distancia. Eusebio encendi6 la television, puso un noticiero: “Una turba de vecinos de
Todos Santos Cuchumatan, departamento de Huehuetenango, lincharon a un grupo de
turistas Japoneses: tras perseguirlos por todo el pueblo el grupo de turistas japoneses fue
acorralado cuando intentaban abordar un bus turistico, después de acusarlos de roba nifios,
los vecinos enardecidos comenzaron a apedrear a los turistas...” — que raro en esos indios
del demonio — dijo Eusebio para si mismo — y todavia aseguran que son simples

campesinos indefensos, si lo Unico que hacen es atacar al extrafio, pero no vayan a
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seducirlos con la lengua — continué Eusebio mientras se giraba un poco sobre la cama,
acomodandose — porque ahi si, lo indio se les sale y lo bruto les brota por la piel — termino
diciendo mientras cerraba los ojos intentando dormir. “Al llegar las fuerzas del orden y
rescatar a los turistas, también fueron agredidos. La turba volcd dos auto patrullas de la
policia nacional civil prendiéndoles fuego e intentando vapulear a los agentes, quienes se
refugiaron en una casa, misma que fue apedreada minutos mas tarde por los vecinos que
reclamaban airadamente a las autoridades para que entregaran a los turistas japoneses, con
la firme intencion de rociarles gasolina y quemarlos en pleno parque, segun la turba, en
escarmiento porque eran roba nifios...” — continu6 hablando la television, mientras Eusebio
unicamente alcanzaba a escuchar un leve murmullo y caia una vez mas en suefio profundo.

El teléfono sono sobre un escritorio, en la esquina opuesta del suyo, abri6 los ojos y
se levantd de su silla, en su escritorio, en su oficina, en el destacamento. Avanzo cinco o
seis metros y tomo el auricular para contestar, el uniforme verde olivo una vez mas, las
botas nitidas, el arma pulcra colgada al cinturon — ¢Al6? preguntd, mientras el teléfono
continuaba sonando insistentemente — ;al6? ¢Aldé? — volvid a preguntar, sin poder hacer
callar el aparato. Subitamente reacciond a su suefio, el teléfono de su mesita de noche
continuaba sonando sin parar, irrumpiendo la calma de su mafiana, se levanté de golpe, se
sentd a la orilla de la cama y vio su reloj — las cero novecientas cincuenta, ya es demasiado
tarde para ir a trabajar — exclamo sin apuro, mientras se frotaba los ojos con las manos,
hacia mucho tiempo que no le sucedia algo asi. El teléfono habia callado de pronto,
probablemente era Luis o alguien mas de la oficina, tratando de indagar sobre su paradero.
Lo extrafio era aquel suefio, sin razén aparente, su mente lo habia remontado a algin
momento de su vida que no lograba recordar bien, por mas que se esforzara no lo
conseguia.

Se despabilé como pudo, apagé el televisor, que una vez mas, se habia quedado
hablando solo, tomo el telefono y marcé el nimero de su oficina. Debia reportarse enfermo
0 algo parecido para que no hubiera problema — ald, ¢Lolita? — preguntd con voz aspera,
fingiendo malestar — le habla el Coronel Eusebio Pacheco, hdgame favor de avisar que no
voy a poder llegar hoy a trabajar, estoy un poco enfermo del pecho y tengo fiebre, me
siento mal — mintié con descaro, algo que no era tipico en él, luego hizo una breve pausa,

escuchando con atencion — si, gracias Lolita, lo haré tal como usted dice, pongo a hervir el
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agua, miel y listo — continu6 fingiendo tomar nota de todo — muy bien, yo espero
presentarme mafiana a primera hora... si gracias nuevamente, adios Lolita — dijo Eusebio
cortando la comunicacion y colgando el teléfono — Espero que no se complique mi
enfermedad - ri6 burlonamente mientras se volvia a tirar sobre la cama. Cerrd los 0jos,
respird hondo, exhal6 despacio y encendié de nuevo el televisor. Se qued6 varado en un
canal de espectaculos por algunos minutos, luego se paso a las noticias y finalmente lo
apago, se levanto de la camay se dirigio al bafio.

El tiempo parecia no transcurrir desde ese momento, Eusebio estaba tranquilo, un
poco confundido, pero tranquilo, sabia que algo malo estaba pasando en su cabeza pero
trataba de no pensar mucho en ello. Tomo su ducha matutina, se afeito, salié del bafio para
vestirse, se dirigié a la cocina, se sirvio un plato de cereal con leche, encendié la radio y
desayund. La mafiana continuaba su curso, Eusebio hojeo la prensa, hizo alguno de los
guehaceres de su casa, el reloj marcaba casi las once treinta de la mafiana, la claridad del
dia se habia transformado en un gris lleno de frio. Eusebio decidi6 salir a caminar, quiza
comer algo en el pueblo, a orillas del lago. La soledad de su casa podia jugarle alguna mala
pasada. Salié entonces tomando Unicamente sus llaves, camind sin pensar en nada,
divagando su vista entre los arboles y sus aves, entre la tienda de la esquina y el busito que
llegaba al parque. Luego de haber caminado algunas cuantas cuadras, se topé con el mismo
tipo alto y fornido que habia visto el dia anterior y el anterior a ese. Era un tipo un poco
menor de edad que él, la calle estaba casi desierta, de no ser por alguna sefiora que volvia
del mercado o que volvia del colegio de recoger a los nifios. Eusebio pasd a un metro de
distancia y saludé — buenos dias — dijo con voz serena mientras continuaba su marcha sin
inmutarse — buenos dias coronel, gusto de verlo — respondio6 el hombre con una voz ronca y
afieja, ante la incertidumbre que venia afiejando Eusebio desde que lo vio por primera vez
aquella noche — ¢nos conocemos? — preguntd entonces deteniendo sus pasos — claro que si
coronel, ¢acaso no me recuerda? — inquirio el hombre acercandose a Eusebio — la verdad no
lo recuerdo — contesto alertdndose en espera de cualquier eventualidad — nos conocimos
cuando usted regresé de Playa Grande, hace algunos afios, mi nombre es Raul — dijo
estirando la mano para estrechar la de Eusebio — mil disculpas, le soy sincero, no lo
recuerdo — respondid Eusebio estirando su mano para estrechar la de Raul, aunque en su

mente se libraba una batalla por recordarlo — estoy esperando el busito desde hace varios
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minutos pero no llega ¢le molesta si lo acompafio? ¢Va hacia afuera verdad? — preguntd
Raul viendo a Eusebio directamente a los ojos — No — dijo Eusebio haciendo una breve
pausa — no hay ningun problema, me dirijo al parque y luego al lago — completd su repuesta
Eusebio — jPerfecto! — exclamé Raul avanzando un paso mas para alcanzar a Eusebio y
continuar su camino. Eusebio caming algunos metros tratando de recordar en silencio quién
era Raul, ¢de donde lo conocia? lo intent6 algunos metros méas hasta que Raul rompid el
silencio — cuénteme coronel, ¢cémo lo trata la vida? — Eusebio dejé por un lado su intento
por recordar y contestd — pues no me puedo quejar, al regresar de Playa Grande pasé afio y
medio metido en una oficina del palacio nacional, haciendo trabajos de escritorio y otro afio
mas siendo instructor en el cuartel general, luego llegaron los acuerdos de paz y gracias a
ellos aqui estoy — ¢asi de facil? ;despueés de arriesgar el pellejo como lo hizo, lo metieron a
una oficina? — dijo Radl con un tono que evidenciaba cierto malestar y un poco de sarcasmo
hacia los superiores de Eusebio — ¢Porqué no lo enviaron de vuelta? Usted fue un buen
guerrero — elogié Raul a Eusebio — no recuerdo muy bien que le he contado pero le
agradezco sus palabras — respondié Eusebio — no se preocupe por eso ahora coronel y no
me agradezca las palabras, es una afirmacion que no dudo ni un solo segundo — contesto
Raul mientras se perfilaban casi llegando a la salida de la colonia — en general, los acuerdos
de paz son los causantes de mi baja de las filas del ejército y de mi nuevo estilo de vida, del
cual, no me quejo — complet6é Eusebio con un aire de tristeza — ¢Extrafia la guerra coronel?
¢Extrafa la sierra, los montes, la selva? ¢Extrafia matar? — pregunté Raul. Eusebio detuvo
sus pasos un instante y volvio la vista hacia Raul, le clavé una mirada fria y después de una
breve pausa le dijo — tanto asi como extrafiar matar no, pero al final de cuentas es algo que
aprendi muy bien — lo lleva en la sangre — interrumpié Radl — es algo a lo que se
acostumbrd, ademas, lo hacia en pro de la patria — Eusebio ri6 con un aire de certeza por las
palabras de Raul — jclaro que fue en beneficio de Guatemala!, pero ya ve como agradecen
el riesgo — dijo Eusebio mientras cruzaban en la esquina que los enfilaba hacia la tercera
avenida, la que da directo al parque — durante afios le ensefian a uno a sobrevivir, a
combatir, a matar, le ensefian a aniquilar al enemigo, a luchar por mantener la soberania de
la republica ¢Qué esperan que uno haga cuando ya no hay guerra? ;0 cuando lo sacan por
la fuerza, como a mi? ¢{Acaso pretenden que me dedique a predicar el evangelio? — dijo

Eusebio soltando una carcajada de ironia, mientras Raul lo veia sonriendo levemente — es
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obvio que no coronel, la vida es injusta casi todo el tiempo, uno se rompe el lomo
trabajando, deja todo con tal de cumplir con las obligaciones del trabajo y muchas veces ni
siquiera lo agradecen, en el peor de los casos uno muere defendiendo su postura, sus
creencias Yy total ¢para qué? ¢para quedar relegado? ¢para ser sustituido por alguien mas
joven y que cobre menos? O asi como a usted coronel, ¢porque a alguien se le ocurrioé que
ya no era necesario? — le dijo Raul cuando estaban por cruzar una calle — jCuidado
Coronel! — grit6 Raul tomandolo por el hombro para detenerlo, Eusebio se detuvo de golpe
y vio como se le abalanzaba un carro y casi lo atropella — gracias Raul, a veces soy muy
distraido — dijo Eusebio — no hay porque — contesto Raul mientras cruzaban, esta vez, con
mas cuidado.

Caminaron en silencio tres cuadras méas hasta verse en el parque, Eusebio redundé
en ese lapso intentando recordar el momento exacto en que conocidé a Raul, pero no lo
consiguio. Se dirigié hacia una banca que estaba desocupada y se sentd, Radl le siguid y
también se acomodd a su lado — Como le venia diciendo coronel — retomd la platica Raul,
mientras sacaba de su bolsillo un reloj con la pulsera rota — esta algo viejo pero aun cumple
su cometido — dijo al ver que Eusebio le seguia los movimientos con la vista, Eusebio ri6
un poco avergonzado — ya es mas de medio dia, con razén el hambre que tengo — dijo Raul
poniendo nuevamente el reloj en su bolsillo. Eusebio miré hacia el reloj de la iglesia y
luego dijo cambiando bruscamente de tema — es cierto, lo Gnico que hicieron fue otorgarme
una pequefia insignia metalica por los afios de servicio — ambos se sonrieron y vieron como
una sefiora se acercaba a la banca — buenas tardes — dijo tratando de acomodarse en el
espacio vacio de la banca — jSefiora!l — Exclamé entonces Eusebio — ¢no ve que esta
ocupado? — la sefiora se detuvo en el intento y respondio — disculpe usted —y se retiro de la
misma forma como habia llegado — jLa gente no respeta! — le dijo Eusebio a Raul — no se
preocupe coronel — guardaron silencio por un breve tiempo y luego Raudl hablé — me
imagino que debe ser dificil vivir pensando en el pasado ¢0 no coronel? — claro que lo es, y
bastante — respondié Eusebio — a veces sufro alucinaciones, al bafiarme, al comer, al
recostarme a descansar, en el trabajo, en la calle, en cualquier lugar a donde voy me
persiguen... Otras muchas veces tengo pesadillas, pero creo que estoy aprendiendo a
manejar la situacion — completd, mientras su rostro tomaba una expresion de insatisfaccion,

sabia perfectamente que no era del todo cierto lo que acababa de decir, aun no aprendia,
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aun no lograba sacarlas de su mente — ¢tanto asi coronel? — pregunté Raul incrédulo, viendo
a Eusebio fijamente — me temo que si — contestd Eusebio con desanimo. El silencio les beso
la boca una vez mas, ambos contemplaban a la gente al pasar, todos a prisa, en frenesi
constante, de aqui para alla, de alla para aca. El sol del medio dia se ocultaba detras de un
filtro de nubes grises, alumbraba difuminado, pintando el suelo con un pélido calor que no
era suficiente para asar las huellas en mitad del asfalto, Eusebio gird su cuerpo levemente a
la derecha, acomodandose un poco més de frente hacia Raul, un frio extrafio y profundo
recorria su piel, ya no intentaba recordar nada — ¢y usted, Raul? — pregunté Eusebio — ;a
qué se dedica? — Raul prest6 atencion nuevamente — es una lastima que no recuerde nada de
mi, coronel — respondié Raul, haciendo una pausa en su voz — soy maestro... de educacion
media — completdé — usted y yo nos conocimos a finales de octubre, justo cuando usted
volvia de Playa Grande, al salir de la fuerza aérea, usted iba en el mismo jeep que yo — dijo
haciendo otra pausa — pero eso realmente no importa coronel, pero cuénteme ;en donde
trabaja? — preguntd Raul cambiando la conversacion — en la municipalidad del pueblo, soy
vicesecretario, es un trabajo decente y me ayuda a mitigar lo tortuoso que puede ser vivir
solo — respondié Eusebio — es un buen trabajo, lo entretiene — afirmé Raul con una mueca
en su rostro — seguro que si — afirmé Eusebio riendo entre dientes mientras clavaba la vista
en el horizonte — lo invito a almorzar, coronel, ya casi es la una — dijo Raul poniéndose de
pie, Eusebio lo pensd por un instante y luego accedié — gracias Raul — ;Le parece si
caminamos hasta la orilla del lago? Ahi hay mas variedad — dijo Radl refiriéndose a los
diversos restaurantes del lugar — me parece bien, aqui no hay mucho de donde elegir y a
decir verdad ya tenia planeado almorzar por alld — sonrié Eusebio mientras se ponia de pie.
Ambos se dirigieron a la esquina opuesta del parque, para enfilar por la segunda avenida. El
fausto sol no perturbaba sus pasos, estaba oculto, opaco, timido de rasgar el cielo con sus
rayos.

Me pregunto ¢;qué habra sido de mis buenos amigos que se quedaron aun en la
montafia, peleando por la patria, en tanto yo, fui confinado a un escritorio, a los papeles, a
la catedra de muerte, mientras los de arriba se fumaban juntos un habano? — dijo entonces
Eusebio mientras avanzaban a lo largo de la avenida, como hablando solo, Raudl no
contestd. La gente que se le cruzaba en el camino lo saludaba con esmero — buenas tardes

coronel — a lo que él respondia vanamente, moviendo la cabeza de arriba a abajo e incluso,
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a algunas personas, no les devolvia el saludo — creo que muchos derramaron sangre
inatilmente coronel — dijo entonces Raul, quien le acompafiaba adn en el camino, cual su
sombra — definitivamente los acuerdos de paz fueron como haber perdido la guerra, como
ignorar a los muertos, como escupirles el rostro estando ya en un ataid — dijo Eusebio con
cierto desprecio en sus palabras, mientras pasaban justo enfrente del Oasis. Eusebio gir6 la
vista un par de veces intentando encontrar a dofia Fide para saludarla, pero no la hallo.
Prosiguieron su camino, Raul en completo silencio, como contando los pasos de Eusebio,
como acechando su sombra. Caminaron un poco mas, hasta llegar a la zona de restaurantes,
a la orilla del lago. Varias mujeres les salieron al paso — ¢qué va a querer mi cielo? tengo
cebiche, carne asada, mojarra frita... pase adelante... tengo cervezas frias... ;(Qué va a
comer? — yo conozco un lugar decente, esta a unos cuantos metros mas — dijo Eusebio,
ignorando por completo todas las ofertas de comida y bebida que le vociferaban las dofias
del lugar mientras agitaban el brazo para ahuyentar a las moscas — vamos entonces coronel,
yo lo sigo — respondié Raul. Varios metros méas adelante llegaron a un local bastante
aseado, bien iluminado y placentero. Entraron y se dirigieron a una mesa cercana a una
ventana — aqui hay buena vista, claridad y aire fresco — dijo Eusebio, quien iba primero,
Raul simplemente lo seguia en silencio. Se sentaron y Raul pregunté — ;qué va a comer
coronel? ¢Quiere una mojarra frita o un cebiche o que quiere? — gracias Raul — dijo Eusebio
con cortesia — quiero una mojarra frita y una cerveza — que sea igual para mi — respondio
Raul.

Una joven de unos veintitantos afios se acercd a la mesa, la limpié con un trapo
himedo y empez6 la letania del menu — Eusebio la interrumpi6 diciendo — traigame dos
mojarras fritas y dos cervezas, por favor — la joven lo vio fijamente y pregunté con
inocencia mientras anotaba en una libretita — ;dos mojarras? — Eusebio asintié con la
cabeza, frunciendo un tanto el sefio en sefial de malestar ante la pregunta de la joven — jSi
sefiorita, dos mojarras y dos cervezas! — la joven anot6 en su libreta con unos garabatos que
evidenciaban la falta de caligrafia — en unos dos minutos le traigo su orden — dijo la
sefiorita mientras daba la vuelta y se dirigia a la cocina — ¢Qué le sucede a la gente joven de
estos dias? — le dijo Eusebio a Raul mientras este ultimo simplemente se sonreia sin decir

nada. Faltaban veinticinco minutos para las dos, Eusebio era presa del hambre, al igual que
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Raul. La sefiorita se acerco nuevamente a la mesa llevando las bebidas, las coloco sobre la
mesa y se retird, no sin antes regalarle una sonrisa fingida a Eusebio.

Los dos minutos se extendieron a cinco y no habia sefiales de las mojarras, Eusebio
daba sorbos a su cerveza mientras Raul se limitaba a observarlo. Eusebio se puso de pie
dejando su cerveza sobre la mesa — con su permiso, tengo que ir al bafio — es propio — le
respondio Raul. Eusebio se acerco a la joven y le pregunto por el bafio — la puerta roja del
fondo — respondié la joven sefialando con la mano derecha una puerta de color rojo oxido
que estaba al final del local — gracias — dijo Eusebio y se encamino hacia alla. Abri6 la
puerta y entrd, era un lugar diminuto, el inodoro, pequefio, el lavamanos, pequefio también,
un espejo, una toalla azul colgando de un clavo, una pastilla de jabon a medio usar, el rollo
de papel diminuto también. Se inclind sobre el lavamanos, abri6 el chorro y se enjuago la
cara, el agua fria le recordd lo gris que estaba el dia, levanto el rostro y se vio reflejado en
el espejo, abrid los ojos lo méas que pudo y sintié por un instante que se le nublaba la vista,
repitié la operacion por unos segundos, se enjuagé nuevamente, cerr6 el chorro, tomo la
toalla y se secd la cara y las manos pensando en lo extrafio de la situacion, ain no lograba
recordar nada de Raul. Salié del bafio y al cerrar la puerta dirigié su vista a la mesa; tan
solo estaban las dos cervezas acompafiando los enormes platos donde habian servido las
mojarras. Eusebio se apresur6 a llegar a la mesa. Se sent6 buscando con la mirada a su
alrededor por el paradero de Raul pero no lo encontr6. Llamo a la joven que le estaba
atendiendo y le pregunt6 — ¢Disculpe sefiorita, vio salir al sefior que venia conmigo? ¢Dijo
algo? ¢Dijo adonde iba? — la joven pintd entonces un gesto de asombro mezclado con
miedo y un poco de burla — no sefior, usted entr6 sélo, pidié dos mojarras y dos cervezas y
aqui estan, pero usted entré sélo — respondié la joven. Eusebio se llevo ambas manos al
rostro, cubriendo su nariz y su boca, la vista se le perdié en algun punto de la mesa y no
exclamd nada mas por un buen rato, la joven se alejé de la mesa a continuar con sus
quehaceres mientras miraba de reojo a Eusebio y su incertidumbre.

No puedo creer que esto me esté pasando — se dijo Eusebio a si mismo mientras
caminaba de vuelta a casa llevando en una bolsa, las dos mojarras empacadas, eran las dos
y media de la tarde, el dia continuaba tan gris como al principio, un leve viento comenzé a
soplar como presagio de la lluvia — yo no lo inventé, él es real, Raul es real, debe serlo, yo

no lo inventé — se repetia mientras su mente brincaba de un lugar a otro tratando de
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encontrar el recuerdo exacto de Raul. Iba distraido por la calle, como un zombi, afectado
por sus propias ideas y recuerdos que ahora se estaban propasando con él. Buscaba y
rebuscaba en su memoria, repasaba los hechos, repasaba todos los octubres que podia
recordar, bajaba del avion aquella noche y llegaba hasta el jeep pero no encontraba a Raul
por ningun lugar.

Cruzo la calle lentamente, tanto, que casi es atropellado por un motorista. Eusebio
no estaba en si, sus pasos eran torpes, su mente sufria una tormenta intentando explicarse lo
sucedido. Las primeras gotas de lluvia le sirvieron de alfombra, el olor a tierra mojada se le
metié hasta la pleura — el avion, el jeep, Playa Grande... el avion, el jeep, Raul, Playa
Grande... — avanzaba rumiando las palabras. Pasé enfrente del Oasis nuevamente, dofia
Fide ya lo habia visto acercarse — jCoronel! Que bueno verlo — pero Eusebio no se percatd
del saludo y siguio de largo — la sangre, la selva, Radl, las balas, la tierra mojada, el olor a
tierra mojada, el olor a tierra empapada de sangre, los muertos, la sangre, la tierra, las balas,
los muertos, las balas — Eusebio cada vez subia un poco la voz, la gente lo volteaba a ver
extrafio — viejo loco, hoy si se chiflo, jPobrecito! — eran las expresiones de las putas que lo
vieron pasar, algunas con safia, otras con lastima. Eusebio no estaba en sus cabales, aln asi,
avanzaba devorando las cuadras. Absorto, ausente, distante, como queriendo huir de su
cerebro, queriendo borrar esos dias nefastos y comenzar de nuevo, desde cero, como un
nifio aprendiendo a caminar, pero eso era imposible.

Llegdé hasta al atrio de la iglesia, subid las gradas y sentd a descansar, debia
calmarse. Tres minutos y la mente en blanco, al minuto siguiente otra vez la sangre, los
muertos, sus muertos, los muertos ajenos, los amigos, los conocidos, los desconocidos,
Radl, el jeep, el avion, Nenton, Playa Grande, los muertos, los nifios muertos. En lo alto de
la iglesia se sintieron cual escupidas las tres campanadas respectivas. Se incorpord al
escuchar el sonido, subid las gradas restantes y se pard frente a la puerta inmensa hecha de
cedro, tallada a mano, levantd la cabeza y empez6 a balbucear, primero en vos queda, luego
subiendo el tono hasta llegar al reclamo — jDios mio, no mas! — camino hacia la izquierda,
luego a la derecha, la gente lo observaba estremecida, luego a la izquierda y otra vez a la
derecha, una vez mas a la izquierda, sin dejar de reclamar. La lluvia se hizo mas fuerte, la
gente corria despavorida procurdndose un refugio para pasar la lluvia — pobrecito el

coronel, ¢qué le estard pasado? — luego de vuelta a las gradas, se acurruco, cerro los 0jos y
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las lagrimas se le escaparon una a una, humedeciendo sus mejias, mezclandose con la lluvia
que le azotaba el rostro. Una imagen tras otra en su memoria, sangre, lodo, miedo, muerte,
fuego, tempestad.

iCoronel! — grité una voz agitada del otro lado de la calle — jCoronel! ;Qué le
sucede? — volvio a gritar la misma voz. Era su amigo Luis. Se le acercd hasta casi
abrazarlo, Eusebio levanto la cara, abrié los ojos, por un instante su cabeza se llend de
calma, se sinti0 reconfortado con la presencia de su amigo — ¢Coronel? — dijo Luis
haciendo una pausa para recobrar el aliento, habia salido corriendo desde la oficina, a unas
cuatro cuadras de la iglesia, en cuanto supo lo que ocurria — ;Como se siente coronel? ;Qué
le sucede? — son ellos — respondid Eusebio en un tono temeroso — han venido a llevarme,
han venido por mi — ¢Quiénes ellos coronel? — jlos muertos, mis muertos, los nifios, los
viejos, los hombres, las mujeres! ¢no los miras? — ingenuamente Luis gird la vista atras, lo
unico que encontrd fue un grupo de curiosos que se acercaba a ver lo que sucedia, en ese
mismo instante Eusebio se incorporé de un salto, adopté una posicion de ataque, como
tomando su fusil entre las manos y gritd — jtiraté al suelo si no te querés morir! jyo te
cubro! — acto seguido, comenzé a hacer sonidos con la boca, imitando una rafaga de plomo
que salia de su fusil — jtiralés una granada a esos malditos porque ya vienen cerca! — grito
Eusebio mientras movia su cuerpo de derecha a izquierda rociando el lugar con plomo y un
fuego fantasma, humo invisible subiendo en espiral demente. La gente del pueblo, sin
importarle la lluvia, ya se estaba arrejuntado en torno a la escena, los nifios querian ser los
primeros en la multitud, los jovenes reian a carcajadas, algunos adultos se tapaban la boca
para ocultar sus risas, los ancianos tenian el rostro impavido, observaban de lejos, lo veian
con lastima, con estupor fraguado al filo de la lluvia. Luis sintid ira, enojo, colera y una
enorme imposibilidad por ayudarlo, fue en ese mismo instante que comprendi6 la situacion
gue agobiaba a su amigo, se le formd un nudo en la garganta y sus ojos se llenaron de
lagrimas al ver como aquel hombre robusto, fisicamente sano, capaz y trabajador,
autosuficiente, a quien él admiraba, a quien él respetaba tanto, ahora era presa de su propia
mente y sus recuerdos, de su soledad, de su tristeza reprimida, de su miseria de afectos, de
su conciencia rempujada en el olvido que ahora le desgarraba la cordura con tal de salir.

Luis se puso en pie, contemplando la escena, el corazén acongojado le latia

aceleradamente mientras empufiaba su mano tratando de mitigar el dolor que le causaba ver
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a su amigo perder la razon de esta manera. Eusebio cayé de rodillas, cansado, empapado en
lluvia, lagrimas, sudor y desesperacion. Sus manos temblaban y su boca aun dejaba escapar
el leve susurro de las maldiciones mezcladas con el llanto y la impotencia. Luis avanzo dos
pasos hasta acercarse a Eusebio, se acurruc6 para ayudarlo a ponerse en pie, decenas de
personas contemplaban el acontecimiento, mientras un murmullo inundaba el parque, la
calle de enfrente, los costados de la iglesia, la vieja estacion de policia... — jPobrecito el
coronel! jNo se metia con nadie! — Luis abrazé fuertemente a Eusebio, con los 0jos abiertos
al llanto, inundados de tristeza, de impotencia, de compasion. Eusebio esta cediendo ante la
seduccion de la locura.

El eco de las risas seguia rebotaba en su cabeza, la dura lluvia le golpeaba el rostro,
camind auxiliado por Luis, llorando amarga y desconsoladamente, balbuceando
maldiciones y palabras de angustia. La multitud se fue esparciendo conforme se abrian
camino entre ellos, cruzé la calle, la gente adn lo veia con asombro, rodeé el parque por la
derecha, dejando atras el hecho, avanzé lentamente, recorriendo las huellas de un fantasma
redentor que le obligaba a huir de aquel lugar. Los adoquines de las calles fueron pasando
lentos bajo sus pies, el murmullo les rodeaba persiguiendo su camino, la gente habia
emprendido su camino de vuelta a la normalidad, otros seguian con la vista y desde lejos, la
procesién tortuosa de un hombre en plena afliccién que desafiaba al pasado en un intento
fallido por salir victorioso de sus actos.

La tarde se perdia lentamente en el olvido de la gente del pueblo, en la inconciencia
de sus actos, en la indiferencia de sus 0jos. El viento dej6 de acariciar las hojas en las copas
de los arboles, las nubes grises matizaban el cielo. El sol se qued6 escondido detras de las
montafias. Las aves no volaron mas, la vida reclamé con creces. Luis y Eusebio, se
perdieron juntos por las calles méas vacias del pueblo, llevando con ellos la delicadeza del
viento, arrastrando sus pasos, arrastrando sus sombras, arrastrando su angustia y su
desconsuelo, tomaron una direccion desconocida.

Atras quedo la historia ensangrentada de las muertes indtiles, el verde imponente de
la sierra, atras quedd el plomo ardiente desgarrando las almas, los suefios, la carne; atras
quedo6 el azul de un cielo libre en la plenitud de su horizonte, atrds quedo la tierra

germinando larvas a favor de los muertos, sembrados en el olvido.
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