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maurice echeverría

No: los otros  no son mejores

el niño atrofiado

en el sentido de que no están conscientes     los odia

sus formas de deterioro los odia a todos

de irrumpir en la realidad están allí, cicatrizados

nada saben, y su más grande inercia oh indigestos

consiste en lamer hospitales

histéricos de hueso

esqueletos deflagrados por las calles hambrientas

El comportamiento humano en sociedad

el niño ha optado

por hacer de sí otra cosa

y hoy responde a una especie de rapto       sepultarlos

a todos

es el rapto de la lucidez

hacerlos humanos en la muerte

en ese enrarecimiento que es la muerte

devolverlos a una piel

negra y humana la mucosidad del silencio



7

encierro y divagación en tres espacios y un anexo

I

Antes  caminaba mucho, horas, mundos,

pero no formaba parte nunca de mi contexto,

no podía sentir lo que me rodeaba.

Hoy, en cambio, soy el huésped más perfecto,

y camino en medio de esta catástrofe de rumores,

y puedo entender al fin esta vieja y vasta iglesia

de llantos amarillos, de suelos amarillos

y negros niños y alfileres.

Antes, sí, la cosa era distinta,

pues todo lo llenaba yo con mi curiosidad,

con mi recorrido como un pedazo de muerte,

brillante y total.

Antes me sobreponía a las cosas. Era egoísta con ellas.

II

Hoy:

he aprendido la lección,

he abierto los ojos.

III

Es en verdad fascinante:

¿cuántos nervios tácitos,
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cuántas tribus de venas buscan su sitio

en la nada que espera como una dama

que se ha contagiado de muerte y de severidad?

Profundizo en la biología de lo irreparable.

IV

Qué tremenda la diferencia

entre el asfalto crispado y la nitidez del neón.

Un gato incierto pronuncia

el nombre y los nombres.

Camino poseso por el reloj, por las abreviaturas.

¿En dónde están los ojos de las personas?

¿En dónde?

A lo mejor es tarde

y mi sangre tiene algo de lengua electrocutada,

de mudo escandalizado por su miedo,

por sus uñas, por su grito imprevisto.

La espuma corroe.

La espuma es mar de hormigas muertas.

La espuma es buena sólo en apariencia.
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Yo soy eso que se suicida en las esquinas.

Es cierto. Yo soy eso que se corta

con las orillas de su tiempo,

con el grito de las miradas,

de las escaleras,

de los insignes idiotas,

de los susurros anónimos.

Algo se parece al silencio. Algo o todo.

Aquí, en la ciudad, en esta ciudad

hecha de dientes mudos y gastados,

no es difícil discernir otra provincia de la noche,

otro minuto de la  fábula que ya nadie

recuerda del todo, que ya los niños envidian.

¿Qué es lo que esconde la sangre

que se ha secado y no dice nada y está quieta?

Eso que camina con mirada dormida,

eso que se suicida en las esquinas soy yo

o algo parecido a mí: mi fiebre.

Sin ruido, pura de silencio,

una sombra se mira y se gasta.
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Un romance retro

A lo lejos,

los espantapájaros distantes

se hunden en su gloria.

Escuchar la máquina contestadora,

descubrir que nadie llamó

a tiempo.

Esperan,

hacen turnos,

las criaturas.

Se excusan,

no saben por qué.

Promueven sonrisas frías,

silban canciones

de décadas irreconocibles.
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A SP

Un perro:

del vientre directo

un perro prohibido,

un perro de angustia lenta

ladrando sin palabras,

sin sonido dejándonos sordos,

un perro que da miedo, y el miedo que da

es un miedo a la hierba, los libros, las fechas,

miedo a la tinta, al pan, al sexo,

al día, tan desnudo, miedo siempre

en la calle orinando.

Un perro es el perro que guía,

por ese camino de pájaros rotos

llevándonos hasta el duelo más puro,

a los pies de la muda campana, la ciudad,

hoy sin música, la ciudad,

hoy ventana a lo negro, la ciudad,

hoy sobre un párpado, la ciudad.

Corren los niños sin saber a dónde,

traspasan cincuenta muros,

cómo se arrancan el pelo,

espuma negra les nace de la boca,
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y con ojos lívidos miran al perro,

y el perro, tristemente, los mira a ellos de vuelta.

(Hemos llegado tarde y lo negro es una ráfaga de

dientes en el frío.)
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Apropiaciones de la urbe (I)

I

He visto a los pequeños demonios,

he visto las innumerables pieles de lo sucio,

cuando el rostro es ya el rostro de todos los días,

el rostro de nadie, he visto un traje de humo,

una sonrisa perfectamente tuberculosa,

un huésped ávido de basureros.

Sí, conozco el hecho fundamental:

las campanas saben algo,

algo verde y final las mantiene calladas, nocturnas,

como tremendas frutas extorsionadas,

como los siglos pacientes y mordidos

por la desesperación extraña, extraña.

II

Me acerco entonces a los mercados del hombre,

y voy sintiendo el humo y la avidez,

y voy sintiendo cómo la urbe es a menudo una

pregunta triste,

una acera larga y quejumbrosa y una mujer.
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III

Individuos tristes y mínimos de la ciudad.

IV

La ciudad, a esta hora, es como el puerto de la nada:

el último hígado de lo desabrido,

el hígado más manoseado.

V

Es todo tan hermoso: las luces en las azoteas,

los cigarros que se hacen grandes y pequeños,

los niños obesos: llenos de tos, se rompen.

VI

Respiro y me doy cuenta que soy un hombre

que surge de sus propios pulmones venerados;

soy un hombre que ama y muere aquí;

soy un insecto que se pudre

en algún minuto de esta esquina.

VII

Cuántas sogas heridas de dar muerte,

de nadar rojas y blandas en un crimen urbano.

Tengo algo en la mano,

algo frío y caliente.
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La urbe se ha ensuciado con mi fascinación, talvez.

Talvez gastada por mi fascinación ha dejado de

hablarme.

Talvez me habla.
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Apropiaciones de la urbe (II)

optar siempre por los discretos

por los beatos por los asesinos

rejuntar cruces

como vértebras

escupir

que los otros me miren y digan

allí va el divorciado

soy el huésped de este cuerpo de oficinas

ciego en tí, ciudad, camino

hasta tus orillas vomitadas

anteojos se caen rompen

en la estructura de esta lluvia

del otro lado un niño vende flores

hemorrágicas

ciudad niña se dividen en tí los espejos

tan vertical es la calle que caemos

inevitables al pecado del polvo

ese miedo que me nace

de los blancos tejidos
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cuando los veo cómo se agarran

a los párpados blandos de la noche

todo náusea

todo luz invertebrada

todo derribado aquí

mientras los obreros cantan

su saliva es negra
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Nil admirari

Yo vivo para el crimen,

pero para el crimen de cada día,

el crimen sin porvenir.

Es por eso que paso

y camino por esta ciudad tercermundista,

sin tenues poetas en las esquinas,

quizá ni siquiera es una ciudad,

quizá es sólo la foscilización de un espacio.

Es muy fácil matar aquí

por ésas y otras razones,

matar a porteros,

zapateros, tapiceros, mendigos.

Y muy fácil cercenar las ubres viejas

de esta capital asquerosa,

y sentarse a reír hasta que caigan los dientes.

La ciudad se ofrece para dos cosas:

la zootecnia, por un lado,

y por el otro el crímen inútil,

el crímen tedioso y perpetuado,

debutando sin gala esta noche,

como ya lo hiciera ayer, otra vez más.



V

Cuarto
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Aquí estás, aquí como una conjuración,

aquí como una sangre absorta,

con eso en la mano, con un corazón verde

o negro talvez,

con algo que te hace débil y te destruye

como una confidencia o un lento licor final.

Aquí estás como una cicatriz, aquí,

con algo de desterrado, de dividido,

con una cicatriz que cae al suelo

y se quiebra en mil heridas inéditas.

En esta habitación te escucho, te veo no verte,

aquí te extraño, y debajo de la orilla,

de esta orilla que nos separa

te espero y te he esperado

como lo haría un niño sin rostro,

y soy y habito esa fractura que ni siquiera es tuya,

que se pudre después,

en otra sorda residencia y en otro destierro.

Pero los musgos se cansan.
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Es risa, es la risa, es la espuma.

Risa ante los que hoy decidieron rasurarse

y recomenzar, pero en algún lugar del mundo

una mujer histérica descuelga el teléfono

para decir algo doloroso en la oreja del hombre

inédito.

Y rebelarse a nadie convence.

Y de nada sirve exhibir un odio,

volverse una persona interesante,

un exquisito, un santo, un muerto.

Los héroes cansados

se han cansado de ser héroes.

Se dedican en jornadas monumentales

a ordenar las cocinas, las habitaciones,

las salas lentas del mundo,

para luego caer rendidos,

y descubrir al siguiente día

lo roto en verdad.

O se van desbriznando

ante los televisores constantes.

O muerden panes de tabaco.
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Hemos vomitado como en las películas de junkies.

O ya no saben hacer metáforas

de mujeres vulgarmente

maquilladas.

Pavese termina la última línea de su diario.
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Me ha crecido una oreja monumental

soy el defecante y el glorioso

y desde habitaciones con paredes de lluvia

puedo dar el mejor blues

sacrificarlo en una íntima alucinación

hoy es sencillamente domingo

hoy ha terminado el mundo

hoy dios se ha echado a morir

como un dios sin destino

como lo más metafórico del borde llueve

la televisión se borra cada vez

en imágenes sin conflicto

aquí empieza el kindergarten de los obreros

y descansan:

han fornicado mucho

sueñan vomitados

son hermosos

sus manos labriegas como murciélagos que fuman

el cuarto mi vientre mi matriz

el reducto narcisista para exudar los alcoholes

lo pesadillesco y lo hebdomadario

¿me estaré ahogando

o sólo es que estoy sintiendo algo muy raro
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cuando veo a dios allí concebido

con una jeringa de muerte en la mano?

la lluvia causa un pandemónium de preguntas

no me he sentido muy bien últimamente

debe ser cierto entonces lo que dicen:

hoy: todo tan depresivo

el quebrantamiento está en cualquier lado

en todos los cuartos

en todos los muertos

tan dormidos

tengo –lo bueno– esta habitación

puedo jugar con mis dientes por un rato más

rasguñarme los huesos con alguna cierta soledad

y a estas alturas qué más puede pedir un hombre

sino eso sedicioso: no hacer nada

soy el defecante y el glorioso

mañana es lunes

mañana a lo mejor me corto la oreja
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yo

lo que busca su lugar

lejos de lo anticipado de lo fijo y lo terrible

yo lo temeroso grito y muerdo

algo viejo y tibio

algo ya improbable

la fiebre es abajo allí duele

la fiebre o el tiempo: es igual

la fiebre que empieza seriamente a parecerse a la

sangre

la fiebre esa delicadeza

esa cuestión de cristal

que nos quema la paciencia

la fiebre ese continente de asco esa costra

caemos amarillamente a la fiebre

sin ganas

y después cuesta levantarse y entender

las bifurcaciones las esquinas

las calles de esa alcoba de muerte

las sábanas minuciosas que cubren lo viejo
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Parece

Llevan horas, días,

constelaciones:

se abrazan.

Se despiden, una y otra vez.

Ella, palpitante,

ciega de llanto;

él, callado, fumando.

Y se despiden eternamente,

y parece como si en la mitad

del cuarto han vivido

toda la vida, felices.
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Hay cabellos lentos

que vienen de cuartos lejanos.

Herido de muerte,

voy diciendo cosas rojas,

mientras escucho la música

que sale del muro.

Podría levantarme

y mirar por la ventana

los lanzallamas

cuando echan fuego

a mis congéneres pobres.

Podría talvez reír,

hasta que tiemblen las ratas.

Es una idea.
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Deja encendida la luz, quiero mirarte.

Quiero no estar seguro de mis cegueras,

que ardan las esquinas de esta cama constante.

Porque demasiado sabemos de las cosas tristes

y de las cosas mudas, y demasiado

de los ojos, los apenas-ojos

de los cadáveres rosados.

Hoy prefiero dejar encendida la luz.

Oigamos el rumor de la ventana.
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Nos advierten las cosas y nos descubren

y son tibias las cosas. Y soñamos con lo mudo,

y lo inquietante somos nosotros.

Algas, ontologías, esa saliva que viene del fondo de tí,

ese licor que resiste desde tu invierno,

desde lo callado, todo me reúne y se asombra.

Somos los tremendos pequeños seres del mundo,

que juegan en el fondo de cierta herida mutua y negra

como fiebre obscurecida.

Somos la poesía,

y como nosotros demoler

los párpados de lo gris nadie sabe.
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Homúnculo

Un hombre es siempre otro hombre.

Una mujer es siempre otra mujer.

Y los cuatro se combinan

de un modo venático, imprevisible.

Es un juego triste y cansado,

y a veces hermoso y alegre,

y a veces confuso.

Sabemos a ciencia cierta

que uno de ellos está ahora mismo

en un cuarto gris.

De él nace una criatura

convulsiva, fría, irremisible

(muchas han nacido antes)

y ahora ya somos cinco.
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A T

Apenas te veo,

o un poco antes de verte,

en lo más mínimo,

en lo invisible,

presiento la muerte

que nos acecha.

Pero nos salvamos, amorosos, de lo negro.

Nos salvamos de esa penumbra de teatros

que otros llaman mundo

y nosotros llamamos cosa, disparidad, tontería.
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De sol, de grito puro es tu cuerpo,

mapa de lunares.

Hoy arranco una hoja de tu piel

asombrada

y escribo en ella

una lluvia,

y te veo hoy y quiero borrar el mundo

para quedarme contigo

y entender que el mundo eres tú,

que todo está en tu boca,

todo en tu madrugada de amor

y lentos oráculos.
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A YH

Gritos negros, gritan juntos.

Ya no sirven, ni bastan,

los juegos de siempre:

hojalatas, musgos,

orejas cosidas y cortadas de nuevo.

Boston abierto, Boston de hormigas

y mieles rojas y negras,

Boston y yo en Boston, sola.

Tosen los muros;

¿es que nadie los escucha?

(Y lejos, la Madre.

Y bien sabemos que lejos espera la Madre.

Y bien lo sabemos.)

Cuántas albas al suelo,

al vientre amarradas, como perras finales.

Una blanda verdad,

una verdad ya sin sitio susurra apenas.
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Ya entiendo: es aquí en donde nacen

los dientes obscuros, las puertas asesinadas.

He llegado a mi primera condena.
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paraíso de moscas

vestigio de luz que viste

a los desdichados

ciegos de la tos

me dedico a patear madrugadas

a verificar equívocos necesarios

masturbar taxonomías

vidrio soy vidrio infecto

sumergido en mi propia carne innominada

Cómo cuánto no sería desagradable

ahorcar a alguién con el cable del teléfono

de todos modos nadie llama

de todos modos todos llaman

de todos modos

la lengua de los cielos pascalianos

moja el cuello del cigarro libidinosamente

y yo pienso en dormir

en esa maravillosa forma de atropellar puertas

que es dormir

en esos querubines masturbados que veo cuando

duermo

Me siento raro extraño me siento

como un lapso de locura entre dos espejos

es cuando la realidad
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y el hábito de vivir

los días descalzos

los arduos pezones de la nada

se hinchan los pezones de la nada

y fabricar libros y arañas es lo que queda

un mundo de cosas y cartílagos

el ruido asesinado de mis anteojos

esas cosas que nadie conoce de mí



X

Bar
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Bar (I)

Lo vago, lo anónimo.

Lo equívoco.

Algo falta: una información, un dato,

la seguridad siquiera de que las paredes existen.

Este rumor de estatuas es lo que duele

y lo que duele es el polvo,

lo que duele es esa playa de sillas que muere

en el fondo, atrás.

No alcanzo a discernir esa persona

deambulando entre filamentos

y rememoraciones.

¿Qué es esto? Apenas otra luz inaudible,

otra pausa de pájaros,

otra forma de  no conciliar,

otro acróbata sin cenicero,

otra sabiduría rota que envidia lo rosado de algo.

Rodeado de una pálida respiración, sumergido

en el centro de mis multiplicaciones,
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en el fondo entero de la noche,

un pedazo de alcohol

me mantiene

en vilo.

Exageradas intenciones

se reproducen hasta alcanzar

un número blanco y vago.

Los gestos se desordenan. Las palabras se odian.

Y el aire muere y renace y brilla o mata

como un frío compuesto de conjuraciones obvias.

Es la existencia en su forma pura, directa.

Soy yo.

Nada se derrocha correctamente,

una ciudad se quema sin dirección en este vaso.

Mi nombre avanza

con algo de mano ahogada, de puño,

de vientre envenenado,

hacia su espacio definitivo.

Soy ahora como una cita falsa y muerta

que habrá de conducirme al suelo,

a cierta arboleda de humos y pastillas.

Pero necesito extraer del vidrio una droga más

profunda.
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A MM

Y el ruido,

con sus dientes borrachos.

Inhalar espumas, romper alas,

atropellar larvas y verdades.

Otra noche más,

otra estructura de venas ambiguas,

otro recinto propicio de mutilaciones.

Has visto ese lapso de burla

que hace a los hombres

y endurece a los perros.

Rostros sucios, condenas idénticas.

Esa vieja bruja verde que perdura dentro.

Después de pensar en las justas niñas

que habrán de venir y se fueron,

ya no quieres creer en las elegías sumergidas:

has visto todas las lluvias, todos los grillos,

las vindicaciones, los oprobios.
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Viudo perfecto, viudo sin traje:

esa angustia, ese pesar estúpido es la luna

escupiendo hongos en la urbe.

Aburridos entre labios negros, entre ridículas burlas,

alquimias fatigadas, y entre inaniciones,

seres mortales soportan bares y calumnias,

larvas negras de miedo y de leche fornican,

sobre diatribas de muerte.

No llegarán los padres ausentes a sacudir el árbol de

tedio.

Doloroso, razonable, despreciado,

tendrás cerveza en tu vaso

epiléptico y joven.

Y beberás hambriento tu sangre sedienta.
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Después de las guitarras mutiladas,

contra esa orilla de calladas adicciones,

hoy, hoy en lo húmedo,

hoy coloco los pedazos

de una fe azotada,

y espero y creo dudoso

en alguna égida de espumas

y credos insuficientes

y estructuras

y monarquías muy rotas.

Casi con sabiduría, casi cáncer,

casi con la serenidad deshauciada de un fracaso,

avanzo a la curva del vaso,

a la cicatriz impar

de mis noches cíclicas y quemadas.

Es un mecanismo de miedo,

es un libro malo.

Las lentas quijadas de lo quieto

dibujan mi destino, me trituran antes,

desde las botellas blandas y los saludos,

desde las multitudes, desde ciegos ojos arrasados.
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Anorexia, vida

de las voces vomitadas, ironía,

pulpo de los designios resignados,

poesía para quebrados principiantes.

He visto la arboleda, los hilos verdes

de mi frustración he visto.

Recorro los gestos, las manos necesarias,

hoy, desde las prosas cansadas,

recorro esquizoide ese calamar abstracto,

esa nube de meseros gesticulando,

esa luz y sus dientes...

Perduro entre otras lamentaciones.
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Cuerpo

Compruebo apodíctico la evidencia

del hueso

atónito

Aquí soy, aquí entiendo el rasgo roto

el rostro perpetrado

la luz tardía, la tardía luz

de este templo

de deformadas deidades

tejidos y

Escupir dedos

catalepsia

Pálidos se muestran los bordes

líquidos: es el

panteísmo de algún licor,

la substancia sola

de la embriaguez desnuda.

Llueve. Crispadas las uñas se pudren

en los bares necesarios.
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Bar (II)

Es esa frontera, eso insalvable

en los pliegues,

en las cavernas,

en los sitios extenuados

de la sola nostalgia.

Hoy es la cansada carne y su fisura,

la proporción hechizada de la noche,

la abundancia negra de mis dientes.

Cansado de robarle las uñas a la nada,

veo las manzanas rotas,

veo lo blanco y lo negro,

veo quieto otra minuto amarillo.

Ya lo demás es una gaseosa

de significantes,

una imprecisión

que se derrumba antes,

a la hora tremenda del hielo.

Yo, penumbra pobre,

aliento de sinuosidades,

compruebo el gemido,

el veneno estruendoso

de mi dicha de vidrio.

Caballos rojos golpean

el cuerpo del bar,
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la substancia quizá de este delirio.

Hoy un perro negro me aguarda

a la salida del suelo,

y los recipientes de luna

ya vienen heridos, ya lastimadas

las conchas negras de alcohol aproximado.

Compruebo mi bautizado dolor

de pies innumerables.

No quiero excavar más

en el fango de esa foto,

en la encía de los meseros pornográficos,

en otro bigote de baladas vomitadas.

Me gustaría mostrar mi piedra,

hoy parda piedra aprisionada

en la clara garganta del vaso.

Pero esta luz inaudible

de besos pisoteados

obscurece el sentido de esta noche,

su definición verdadera,

mientras sin duda alguien tose,

atrás tose otro estremecido,

y otro niño lento escoge su muerte.
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Yo, aquí

Yo,

aquí,

entre las torturadas guitarras,

entre otros ciegos convocados,

ciegos

vecinos de los vasos

constantes,

pobres locos amarillos

que aturden la noche

elemental.

Qué sitio de mudos muros

y de muerte decorada.

Qué desierto de niños con asco

y ecos.

Qué tren de luces heridas,

qué perra pronunciación

de los bordes.

Qué ruido.
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A JE

A veces, en estos lugares,

se me ocurre pensar

en todas las noches

que pudieron ser días.

A veces me dan ganas

de tomar el teléfono, y llamar.

Pero hoy tampoco llegaré al teléfono.

Otra vez, me quedaré viendo los insectos

atrapados en el hielo.



49

encierro y divagación en tres espacios y un anexo

Bar (III)

Musgo lento

en los dientes

ojos sucios

otro entra

los hombres y sus arañas

imprecisas, los hombres

y sus intrincados barrancos adentro,

o simples, simples abismos claros

con forma de vaso

no comunicante

bordes vitales del alcohol

un ala y su estructura de gusano

los de entonces, nosotros,

los aquí desiguales,

un ala impotente ya,

lentas estatuas,

hordas puntuales de la nada
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cantan callados los hijos de lo suprimido,

los poetas del polvo

urgente

(mucosas)

(129 lbs.)
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Bar (IV)

miel mala

ya no me divierto más

aquí, así

qué mundo de anillos

desesperados en su circularidad,

extraviados en sí mismos

las ventanas

los anteojos

lo abortado,

un reloj

Mujeres gordas insultan

y sirven

lo usual

y sirven

lo mismo

y sirven

de nuevo

voces que son todas
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la substancia,

el río fatigado de otra crisis, creo

Creo que he visto hoy

demasiadas

pasiones arruinadas

por los hongos de la lluvia

(Conozco la conducta de las sillas,

y soy adicto a los retretes confinados,

y brillan mis aporías como escamas,

y vagos verdugos me inquietan la noche.)
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Las sillas calladas;

el bar no es ya el mito,

ni el lugar de libros y utopías;

me doy cuenta que otros ojos

evitan con verguenza los míos.
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u

Anexo
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Los nigromantes,

también ellos se pudren.

Puedo establecer una realidad

en donde una niña y un señor bailan,

en un pasillo de supermercado;

puedo hablar de la soledad y sus dientes de humo;

crear un paisaje eterno, con grandes objetos

planos y erguidos; o inventar una música

de partículas subatómicas, por decir algo.

Y hablar de veloces

ambulancias testamentarias

que van a lo cardiáco

de todas las avenidas.

O especular sobre un mundo sin seres.

Escribir sobre un hombre

que vende cajas en la memoria.

Pero me aburro en mi tienda de cosas de vidrio.

Me aburro entre las formas.
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Lecciones de aborto

I

Corren entre flores morales,

corren como si nada,

corren hacia lo póstumo.

Vidas menudas que recortan lo probable

(en la obesidad del mundo

caben todas las aberraciones),

y crecen y muerden lo muros

con dientes todavía inexactos.

Somos capaces de colosales humedades,

somos la más grande fábrica de insectos,

nuestra longanimidad es ejemplar.

II

Adentro.

La organización engendra organización:

la sangre dibuja espontáneamente su destino.

Contra la distensión de la materia,

el hombre ensordecido crece.
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No hay que engañarse

por su aparente fragilidad:

eso grotescto, eso nimio, eso yerto y calculador,

esa náusea súbita en la oficina es un alma.

Quizá la más grande de las almas.

III

A cabezazos avanzan los gremios de la especie,

los manidos hombres, los amos

de la serosidad reproductiva.

Ya vienen:

habrá que darles tornillos,

para que jueguen en la arena.
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No olvidaremos los muertos

De las tumbas, sin duda, seguirán saliendo

brazos y piernas, huesos y balazos inversos,

colocados al revés por una misma relación necesaria

–por un idéntico dolor desvelado.

No olvidaremos los muertos.

Siempre se desplazarán los musgos luminosos

hacia la precisa ubicación, hacia el sitio correcto

en donde residen las coincidencias dolorosas.

¿Cómo olvidarlos?

Si el suelo sigiloso intenta esconder un cuerpo

estallarán los pájaros en el aire.

Si la tremenda ola no trae peces sino cadáveres

nos moriremos de hambre, de disentería.

No; no olvidaremos los muertos:

éstos estarán perpetuamente caminando

delante de nosotros, estrictos,

y sabrán cómo llorar al vernos.
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Fugitivo

¿Cuántas veces tendré que morir

para ser siempre yo?

Sui Generis

I

He cerrado el cuarto de los juguetes rotos,

he visto ese verano de papel que se quema,

llevo debajo del brazo una máscara de arrugas,

para mostrarla a las muchedumbres.

Para que me crean.

II

Cada arruga lleva su extensión, su escritura

de pájaros y espinas y jueces sucesivos.

III

Huyo hacia la sangre, hacia lo sordo,

y no puedo por un segundo dejar de pensar

en los niños condenados a irse, a no volver,

en esa barbarie de cenizas que nos come los edificios.
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IV

Me persigue la sed entera de no estar aquí,

de alejarme de todo eso que ya me espera,

de tanto, de ellos, de todo.

V

El fugitivo, el que huye sin remedio,

con sus nervios de gangrena y olvido,

y sus leprosas tazas de café,

y sus costumbres de muerto.

El fugitivo y sus horizontes

como trampas de tiempo indeclinable.

El fugitivo sabe que de nada

sirven estas manos, tristes manos de humo.

Son manos de muerto demasiado rosado,

de hombre que escarba el futuro y encuentra

nuevamente el mismo musgo de nadie.



61

encierro y divagación en tres espacios y un anexo

Luna enloquecida

escupiendo lluvia

de canas negras.

Remotamente, sin signo, el hombre ha olvidado

el paraíso de orejas, la tierra helada y caliente

que lo recibe, el estómago dulce, el húmedo ataúd

que le da vida y le da muerte.

El mundo se ha roto.

El mundo, bello y terrible, se ha roto.
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Poema atrofiado

El niño atrofiado envuelto

por millones de insectos: zumbido

electrónico y grandioso que lo rodea

y lo protege del mundo.

El niño atrofiado sólo puede escribir

lo que puede ver, y sólo puede ver insectos.

¿Por dónde han entrado los insectos, de repente?

Las ventanas sin embargo están cerradas.

Quizán han entrado por alguna fisura

de su infancia. En realidad, no importa.

R

El niño atrofiado ha encontrado

en algún recodo de la memoria un bisturí o una pistola.

Es todo tan hermoso, se dice, es todo tan hermoso.

R

La fiesta es grande.

Las mujeres ríen, como burlándose de él.

Los enanos, son ellos los más estrepitosos.
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R

El niño atrofiado

mira vagamente

la serie de imagenes

que surgen y cesan en su cabeza.

Toma una al azar y, quién lo diría,

es una imagen de la casa de su abuela.

De su abuela, en cuya casa se celebraban

reuniones secretas, esotéricas:

un grupo nutrido, selecto;

cerraban la puerta corrediza;

el niño atrofiado se quedaba afuera;

el niño atrofiado imaginaba.

R

Quizá lo que el niño atrofiado debió hacer más bien

es:

conservar aquella forma de ver el mundo,

y de ese modo marcar las dimensiones,

prohibir que se junten.

Pero su prisa temprana,

por sufrir y morder.

R

Qué terrible forma de no ser niño,

piensa el niño atrofiado.
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Ser niño.

Comer panqueques.

Daría lo que sea

por comer panqueques.

Un sacrificio.

Un holocausto.

Ya sé:

violar

a alguien.

Así que el niño atrofiado

desocupa abruptamente una de las mesas,

y luego agarra con violencia

a la hembra más cercana, una rubia cualquiera,

le arranca la blusa, la agarra del pelo,

un golpe, dos dientes al suelo,

quiero mis panqueques.

R

Los recuerdos se han acomodado

extrañamente en este instante,

masa de precepciones gritantes,

relámpagos caníbales de conciencia,

reminiscencias sangrando por doquier:

la bicicleta,

el café con leche,
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las gradas inefables,

las alucinaciones,

el Mío Cid,

la arena, la desesperación,

y en el clóset: dos niños,

las tanquetas en la calle, Ríos Montt,

los viajes de fin de año,

las mariposas,

la pelota de fútbol,

Raiders of the lost ark,

la primera computadora,

el miedo en noches satánicas,

las revistas porno,

los adultos hablando,

el tae kwon do,

Disney,

los tejados,



66

maurice echeverría

la mujer con cáncer,

el disco de Alan Parsons,

la enciclopedia sexual,

Hitchcock,

y mis Preguntas,

y los Fantasmas,

la abuelita Julia,

la pizza, los domingos,

la soledad,

las primas…

La infancia,
esa teodicea,
esa usurpación,

estoy triste.

R

Al niño atrofiado

ya le han avizorado todos

en la fiesta.

Algunos le tienen miedo, es verdad,

pero están los otros, con la clara intención
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de profesarle a nuestro personaje

una golpiza extrema y nobiliaria.

El niño atrofiado está muy tranquilo,

se ha quedado quieto,

sólo tiene un poco de fría en la espalda.

La rubia está llorando,

se tapa como puede llorando,

sale del cuarto llorando.

Aquí el panorama de la situación,

a grandes trazos.

Le saltan encima.

Lo patean.

Lo están matando.

El niño atrofiado ya siente

la verdad pastosa de la sangre

en la boca, y sin embargo ríe,

tiene tremendas ganas de reír,

cuánto ríe, y entre más ríe

más lo detestan, más lo golpean,

unanimidad de golpes,

democracia dolorosa,

homo homini lupus,

y no obstante el niño atrofiado,

el rapsoda de lo obscuro,

el gran acusado,

no puede sentir nada de esto,
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el sitio verídico de su angustia

se encuentra en otro lado,

mi mamá, puedo sentir su olor casi,

jugábamos, yo era un avión,

yo era un avión, yo era un avión,

y las mañanas, los panqueques,

los dientes, insubstancial.
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A MP

Adentro de un hombre
caben todas las muecas;
allí todas las pastillas perduran;
las fantasías trepidantes;
las uñas; los retretes de odio.

El hombre tiene eso de experto
en saquear espejos,
y en tardes gloriosas
hunde la mano
en el sol escarlata.
Juega como un niño
con las estructuras misteriorsas;
copia a otros hombres oscuros;
fuma.

El hombre:
usa sus dientes como dados
en la grandeza de la noche.
Calienta su alma verde al sol.
Destruye lentas guitarras
en escenarios vacíos.
Toca con extrañeza su piel,
su propia piel.

Se encoge.
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Sobrepeso

Los pájaros

engordan de tanto comer

todos esos hombres gordos

rellenos de gordos gusanos

descansando en gordos basureros

y liquidados por otros

significativamente

más delgados que ellos.
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Aviones, buques y bicicletas

Es fácil:

sentarse a ver por la ventana

inveterada

a los otros arreglar

el mundo

a tiros,

conservar ante los hechos

una mirada

circunspecta,

hábil y vacía,

verlo todo como se mira

un recuerdo intrascendente,

un espejo,

y un número.

Aviones, buques y bicicletas

cruzan el espacio

que hay enfrente,

formando un teatro complicado,

pero sólo eso.

Qué satisfactorio

resulta contemplar

lo que queda del mundo

y el mundo entero

por la ventana
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de mi casa,

y así comprobar

que hice bien en no salir,

porque el afuera ya no existe.
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Niños gaseosos

buscándose las vértebras.

Nada encuentran.

Nada encuentran

con sus manos de vidrio.

Manos de vidrio oscuro,

que se astillan en la nada,

manos de espasmo,

manos gritantes.

Y sin embargo,

oigo esa guitarra tenue, tierna y trágica,

y me pregunto:

¿lo escucharán esto, los niños?
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Canción de cuna

El muñeco de trapo está sucio.

El muñeco de trapo no canta más.

El muñeco de trapo es trapo

sobre todo, y ya no canta más.

Vamos a hacer la cama

del muñeco de trapo,

porque está muy cansado,

muy cansado de fumar.

El muñeco de trapo no se mueve,

ya no quiere ni cantar.
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